naranjabeat

El último fantasma

2012-01-27T12:20:00.000-08:00

Es probable que muchos de nosotros nos hayamos retrasado con alguna tarea del trabajo el viernes 21 de mayo de 2010. Fue la mañana en que abrimos Google y, en lugar de su logo, nos encontramos con un Pac-Man que podíamos manejar con el teclado, homenaje por los 30 años del videojuego. Según se difundió unos días después, cada persona que ingresó al buscador en aquella fecha permaneció un promedio de 36 segundos más en la página, lo cual se tradujo – siempre de acuerdo a esas divertidas y apocalípticas estadísticas– en horas y horas de productividad desperdiciada en todo el mundo por culpa de andar esquivando fantasmitas.

De cualquier manera, ese rato de distensión no se compara con las seis horas que permaneció frente a una pantalla Billy Mitchell para obtener el récord mundial de Pac-Man. Su hazaña tuvo lugar el 3 de julio de 1999, en una convención de videojuegos realizada en New Hampshire, al noreste de los Estados Unidos. Allí, Mitchell logró una marca de 3.333.360 puntos de la única forma que es posible de alcanzarla: consiguió todos y cada uno de los puntos de todos y cada uno de los 255 niveles que posee el juego. Y lo hizo con una sola vida.

Por aquel entonces, Mitchell (un clase 65 oriundo de Massachusetts) no era un desconocido en el mundo gammer. Había pasado buena parte de su adolescencia en Florida, donde se sintió atraído por las máquinas de pinball primero y los arcades después. Corría la década de 1980, la que varios especialistas todavía llaman “La Era Dorada” de los videojuegos, porque en un lapso relativamente breve aparecieron títulos hoy clásicos, como Space Invaders, Galaga, Mario Bros, Paperboy y Pac-Man, entre varios otros. Las imágenes y conceptos de estos juegos fueron rápidamente asimilados por la cultura pop, y sus máximos referentes (ya no los “autores” de la plataforma –los programadores–, sino los jugadores más experimentados) eran admirados y se llevaban toda la atención. “Teníamos hasta groupies, era increíble”, recordaba Mitchell, quien pertenecía a ese selecto grupo de mejores jugadores gracias a su destreza con las palancas. En 1982 ya había obtenido su primer récord mundial en el Donkey Kong. Fue el primero de varios logros que lo esperaban.

Mitchell no dudaba en compararse con estrellas de rock. “Me trajo más atención mediática de lo que hubiera podido imaginar –confiesa en un documental–. Cuando caminaba por algún lugar y alguien me decía ‘Ey, Pac-Man’, yo respondía ‘Es Mr. Pac-Man para vos’”.

Técnicamente, existe el nivel 266 en el videojuego, conocido por los expertos como la pantalla partida o asesina. Se trata de un error de programación, ya que el contador de niveles está almacenado en un byte que llega hasta 255 (el mayor número posible de expresar con ocho cifras dentro del sistema binario). De esa forma, al pasar el último nivel “oficial”, aparece uno nuevo que presenta una mitad de la pantalla correcta y otra repleta de caracteres en lugar de gráficos. Según los entendidos, es imposible de completar.

También es uno de los grandes desvelos de Mitchell. Unos meses después de haber obtenido su récord, en noviembre de 1999, ofreció una recompensa de 100 mil dólares para quien lograra vencer a ese maldito nivel 256: el último fantasma que todavía lo persigue.

Publicado originalmente en la edición de enero de 2012 de Ciudad X

Gay Talese, el dandy invisible

2011-09-24T16:16:00.000-07:00

Tom Wolfe hizo su ingreso oficial al periodismo en el año 1962. Estuvo lejos de ser la entrada triunfal que había imaginado, más bien se trató de un arranque tibio como redactor en el Herald Tribune de Nueva York. Allí adentro, en una redacción viciada por el humo del cigarrillo y la luz titilante de los tubos fluorescentes, Wolfe se estrelló frente a un ambiente gris, lleno de periodistas adictos a la grasa cuya única preocupación era apretar a tiempo el punto final de sus máquinas de escribir.

La máxima aspiración de Wolfe era convertirse en escritor. Planeaba publicar una novela ambiciosa, y para ese propósito el periodismo debía funcionar como envión, como plataforma de inicio, pero el clima estático de su trabajo complicaba un poco las cosas.

Algunos meses más tarde –aún seguimos en el ‘62–, nuestro aspirante a escritor tuvo una epifanía mientras sostenía entre sus manos un ejemplar de la revista Esquire. Sucedió después de haber leído el comienzo de un perfil sobre el boxeador Joe Louis, titulado “El rey en su madurez”. Era un extenso artículo periodístico, sí, pero estaba escrito a la manera de un relato de ficción, con sus mismas técnicas narrativas, con diálogos vívidos, suspenso, escenas muy bien descriptas. Lo que sorprendió a Wolfe no sólo fue el estilo, sino la misteriosa y endemoniada forma en que el periodista había conseguido tanta y tan buena información.

Aquel texto había sido escrito por uno de los periodistas del New York Times, Gay Talese, y más tarde se habría de convertir en una de las primeras manifestaciones de lo que Wolfe bautizaría como el Nuevo Periodismo, un género con porciones equivalentes de periodismo y literatura.

Talese nació en 1932 en la isla de Ocean City, Nueva Jersey, luego de que sus padres (ambos italianos) emigraran hacia los Estados Unidos para instalar una sastrería, local que sería fundamental en el futuro cronista. Allí, el joven Talese no sólo aprendió el arte del buen vestir, sino que pasó horas y horas oyendo las conversaciones que su madre entablaba con sus clientes, lo que le brindaría, tiempo después y según cuenta él mismo, el don de escuchar con atención y hacer las preguntas indicadas.

Ya adolescente, Talese redactó algunos artículos para periódicos estudiantiles, en su mayoría sobre deportes, y comenzó a percibir muy tempranamente que la escritura le proveía mayor satisfacción que la confección de trajes. No le llevó mucho tiempo notar que hasta la historia más pequeña guardaba su fascinante cuota épica o paradójica. Lo sospechaba desde su infancia en Ocean City, una remota localidad conservadora donde reinaba la ley seca y las iglesias eran lo más cercano a una reunión social. “En mi juventud –escribe Talese–, una joven voluptuosa que se paseara por la playa en un bikini delgado podía producir miradas de moderada reprobación por parte de las dignas señoras del lugar, aunque no de los hombres maduros que ocultaban su interés detrás de unas gafas de sol.”

Su juventud fue intensa: estudió en la Universidad de Alabama, escribió historias para algunos diarios locales y hasta prestó servicio para el ejército en Kentucky durante algunos meses. Una vez que le llegó la baja, su nombre ya resonaba en algunas redacciones a raíz de la calidad de sus trabajos. Ingresó en el New York Times, donde en los años siguientes redactaría algunas de las crónicas definitivas del periodismo norteamericano del siglo XX.

III

Por esas felices maniobras que a veces realiza el mercado editorial, Alfaguara publicó en Argentina Retratos y encuentros, antología de los artículos más emblemáticos de Gay Talese, lo que convierte al libro en una excelente puerta de ingreso para su obra. Incluye sus textos más célebres: el perfil de un Frank Sinatra resfriado y de mal humor; el del boxeador Floyd Patterson haciendo un intento desesperado por volver a engendrar miedo en sus oponentes (tanto dentro como fuera del ring); el del beisbolista Joe DiMaggio, que aún no puede olvidarse de su amada Marylin Monroe; y también aquel de Joe Louis que tanto impactó a Wolfe.

La maestría de Talese pasa por llevar al límite la experiencia periodística. No se conforma con una entrevista, sino que persigue al protagonista durante meses, alerta como un león hambriento pero invisible como un fantasma, siempre al acecho de una imagen reveladora que funcione como motor narrativo: lo que Talese busca decir, la idea entre líneas, esa alegoría perfecta que vuelve literatura a la realidad y viceversa, lo dice a través de una escena, como si sus dedos, antes que presionar teclas, sostuvieran una cámara melancólica que registra todo lo que pudiera resultar significativo para la historia.

Su obra no se reduce a realizar perfiles de celebridades, ni siquiera en Retratos y encuentros. De hecho, que se trate de famosos es apenas una circunstancia en la vida de gente que Talese encontró interesante. Puede ser una estrella de cine o un veterano de guerra, su vecino o un vendedor callejero. O una ciudad, como es el caso de Nueva York, a la que le dedica el texto que abre el libro. Una ciudad que continúa respirando aun cuando la mayoría duerme, sin percibir esos latidos nocturnos y anónimos que también hacen único a un lugar.

Señoras y señores. Con ustedes, Gay Talese: “Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es una ciudad de gatos que dormitan debajo de los coches aparcados, de dos armadillos de piedra que trepan la catedral de San Patricio y de millares de hormigas que reptan por la azotea del Empire State. Las hormigas probablemente fueron llevadas hasta allí por el viento o las aves, pero nadie está seguro; nadie en Nueva York sabe más sobre esas hormigas que sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del Bowery, o el atildado caballero que hurga en los cubos de la basura de la Sexta Avenida.”

Publicado originalmente en Negro&White

Letra y música

2011-09-15T11:00:00.000-07:00

“Es una canción sobre voyeurismo, sobre acechar a alguien. Pero suena como una canción de amor.” Quien habla es Stewart Copeland, baterista de The Police, en referencia a Every breath you take, el mayor éxito de su grupo. “(Sting) era bueno escribiendo canciones que parecían hablar de algo, pero al escuchar detenidamente las letras eran sobre otra cosa”, aseguraba. Aquellas declaraciones podrían hacer eco de lo que alguna vez dijeron los Metallica en relación a Nothing else matters, cuando comentaban sorprendidos que algunos la tomaban como una canción romántica, en su sentido más chato y tradicional.

Al ser interrogados acerca del disparador de determinada letra en alguna de sus canciones, los compositores suelen responder que las palabras están íntimamente ligadas a la música. Con ello respaldan la idea de que ciertas músicas aluden a diferentes estados de ánimo, y la letra le da algo así como un contenido razonado a ese pasaje sentimental. De esa forma, letra y música van de la mano para ofrecer un relato más o menos homogéneo.

Pero hay casos –como el citado hit de Sting– en que esa simbiosis se rompe. En esas pocas ocasiones la música va a contramano de las palabras, obteniendo un efecto mucho menos predecible y un poco más difícil de descubrir al escucharlo. Son como diamantes opacos o cuchillos sin filo, algo que nos tiene reservado otro perfil al contemplarlo con mayor atención.

En los primeros años de la década de 1980, cuando Blue Monday se había convertido en el single más vendido de Inglaterra, desde las páginas de NME el crítico Len Brown se permitía especular que la letra del tema de New Order aludía a la Guerra de Malvinas. “El tema dance perfecto para una guerra sin sentido”, planteaba. Resulta extraño imaginar a ese himno de la música house como una canción comprometida socialmente: su momento de gloria estaba unido a la explosión de The Hacienda, un club mítico de Manchester donde reinaba el hedonismo y no se caracterizaba precisamente por las charlas de política exterior de sus parroquianos. Y si bien Bernard Summer, cantante de New Order, descartó que la canción tratara sobre el conflicto bélico (“Es simplemente una canción pop”, dijo en su momento), la ambigüedad de las frases permitió que la teoría de las islas se extendiese hasta hoy. Quizá la línea más cercana a esa idea sea la que dice “I see a ship in the harbor”, pero los argumentos a favor son difíciles de precisar.

Hay un ejemplo más rotundo, donde el contraste se produce de forma muy notoria y perturbadora: No surprises, del disco OK Computer, de Radiohead. La introducción suena como una de esas viejas cajitas musicales, pero luego de algunos segundos surge la voz abatida de Thom Yorke para advertirnos que las cosas no están bien.

Dai Griffiths, un estudioso de la música del grupo oriundo de Oxfordshire, comentó a propósito de esa canción: “Si leyéramos la letra en una página, nos generaría una sensación escalofriante de paranoia o suicidio. Pero la música es frágil, hermosa y tierna. Casi infantil.” Y asimismo se preguntaba si al momento de escribirla Yorke no se habría inspirado en una canción compuesta por otro británico con igual grado de cinismo y elegancia. Hacía referencia a Girlfriend in a coma, de The Smiths, y pensaba, por supuesto, en Steven Morrisey.

Publicado originalmente en Ciudad X

Los Stones en las alturas

2011-07-21T07:38:00.000-07:00

En 1972, los Rolling Stones y Truman Capote compartían al menos una cosa: la consagración. El grupo había editado Exile on Main Street, un álbum sufrido pero celebrado, y Capote todavía recibía alabanzas por A sangre fría, su exitosa novela-reportaje publicada unos años antes. Gracias a la buena recepción del disco, los Stones estaban listos para girar nuevamente por Estados Unidos, a donde no iban desde el desastre en el festival de Altamont (1969), cuando uno de los Hells Angels, encargados de la seguridad, acuchilló hasta matar a un espectador, una desgracia que afectó mucho la imagen de la banda en ese país.

Aquella nueva gira estadounidense era la ocasión ideal para redimirse. La revista Rolling Stone, consciente de la importancia de esas fechas, decidió encargar a Capote que viajara junto al grupo en ese tour, para luego publicar un artículo donde diera cuenta de toda la parafernalia que rodeaba a los músicos. El escritor acompañó a los Stones durante varios conciertos, pero unos días después comunicó a los editores que no iba a redactar la nota.

Jann Wenner, director de la publicación, no se quedó de brazos cruzados. Decidió doblar la apuesta. Levantó el teléfono, llamó a Andy Warhol y le dijo que entrevistase a Capote, para que explicara porqué se negó a escribir la pieza periodística. La entrevista salió finalmente en abril de 1973, y es una de esas charlas que combinan momentos sublimes con otros de carácter intrascendente. Warhol optó por usar material en bruto, desgrabaciones sin ninguna clase de edición, para luego juntar los fragmentos y darles una forma acabada.

Capote se justifica argumentando que “no había ningún misterio” en esa gira. “Los protagonistas eran demasiado obvios —dice en un momento—, y eso hizo que no tuvieran ninguna dimensión por detrás […] Al no haber allí ‘nada que encontrar’, simplemente no me molesté en escribir algo.”

Uno de los pasajes memorables del diálogo se produce cuando Capote describe un viaje en avión con los Stones hacia Washington, en el que se arma una orgía de la que participan músicos y asistentes. Aquel vuelo fue legendario, porque allí también estaba el fotógrafo Robert Frank, encargado de armar una película que documentara esos días alocados. El resultado, una filmación de culto titulada Cocksucker Blues, nunca estrenó oficialmente, porque las escenas de reviente no ayudarían en nada a desmitificar la imagen que el grupo tenía en Estados Unidos.

Pese a que la situación parecía hecha a medida de cualquier cronista, Capote la encontró artificial y se mantuvo al margen del desenfreno. Aun así, sin más interés que llegar a destino, Truman posó su mirada en una chica muy joven, que viajaba con los Rolling Stones con la excusa de escribir una historia sobre ellos a pedido del diario de su escuela secundaria. Era una groupie, por supuesto, pero Capote encontró en ella una inocencia que no detectaba en el resto de los tripulantes.

Durante el viaje, cuenta el narrador, la chica se encamó con uno de los ayudantes de la banda, consciente y feliz de estar siendo filmada. La anécdota (que de haber sido escrita iría de maravillas en Música para camaleones) es coronada por el mismo Capote, quien al final del vuelo se acerca a la joven para decirle: “Bueno, ya tenés una gran historia para contar”.

Publicado originalmente en la revista Ciudad X

El fin, hermoso amigo

2011-07-04T12:16:00.000-07:00

La efeméride obliga el repaso: se cumplen 40 años de la desaparición física de Jim Morrison, una muerte misteriosa nunca esclarecida del todo y motivo de constantes teorías especulativas. Tenía 27 años, edad en la que también murieron otros íconos rockeros como Hendrix y Joplin. El 3 de julio de 1971, el cantante del grupo The Doors fue hallado sin vida en la bañera de su departamento de París a raíz de un presunto paro cardíaco, aunque nunca se le realizó una autopsia. A partir de allí, la leyenda.

La figura de Morrison (su aspecto desaliñado pero sumamente atractivo, su energía sobre un escenario, el trágico final) no sólo fue un signo de sus tiempos, los afiebrados años '60, sino además una imagen clave en el imaginario rockero de las décadas posteriores. Imagen rescatada por el director Oliver Stone en 1991 en el clásico filme The Doors, donde Val Kilmer ofrece una interpretación brillante del artista maldito, aunque muy criticada por personas cercanas a Morrison.

Y si le cabe el rótulo de maldito al legendario cantante, adjetivo que en los últimos tiempos se atribuye con demasiada liviandad, fue por su cruzada artística, llena de lecturas, psicodelia y experimentación, en conjunto con una manifiesta vocación de escándalo. La música de The Doors (nombre inspirado en un libro de Aldous Huxley, quien a su vez lo tomó de un verso de William Blake) representa un rock primitivo pero sumamente vital, con letras poéticas e instrumentación libre, en ocasiones acompañadas por largos pasajes instrumentales, una música que hoy escasea en los catálogos de los grandes sellos. Para más detalles, es indispensable escuchar su álbum debut, de 1967, un clásico irrefutable tanto para fans como críticos. Un dato curioso, aunque fundamental, es que el máximo éxito del grupo, Light my fire, fue compuesto por Robby Krieger, el guitarrista de la banda.

Si bien dos de sus integrantes originales, el tecladista Ray Manzarek y el mismo Krieger, continúan realizando giras bajo nombres ingeniosos, suplantar a ese barítono fabuloso ha sido una tarea imposible.

A cuatro décadas de su deceso, el legado continúa en forma expansiva y macabra: la lápida de Morrison es atracción turística del Cementerio Père-Lachaise, en París. Como expresa la canción The end, el fin es su hermoso amigo.

El blues del doctor sensible

2011-05-23T16:14:00.000-07:00

Let them talk
Hugh Laurie
Warner (2011)

Qué buen momento está pasando el blues anglosajón. El año pasado vieron la luz dos obras maestras muy diferentes como Clapton, en el que el guitarrista británico ofrece una preciosa sesión de clásicos, y Mojo, de Tom Petty & The Heartbreakers, que dejó claro que las escalas pentatónicas y el rock todavía tienen cosas para decirse. En un escenario menos masivo, los comienzos del 2011 mostraron cómo el incansable Gregg Allman se reinventaba con Low country blues, otro álbum de versiones producido por T-Bone Burnet, nombre clave en esta situación de bonanza para el género del delta.

¿Se puede incluir en la lista a Let them talk, el disco de blues que el actor Hugh Laurie (House) lanzó en su pico de popularidad? La respuesta no debería tardar en llegar al escucharlo. Acaso el éxito de la serie haya empujado a Laurie a darse finalmente el gusto, pero no hay dudas de que se está frente a un gran trabajo, grabado al detalle y con criterio a la hora de elegir un repertorio tradicional.

Laurie se preparó para esta grabación durante años, devorando a grandes bocados a muchos de los mejores guitarristas y pianistas de blues, desde las grabaciones legendarias de Robert Johnson hasta los discos de Dr. John, quien colabora en la sublime After you’re gone. Pero hay otras perlas, como la relectura de Police dog blues (una clase magistral de guitarra acústica), o Winnin’ boy blues y la misma Let them talk, si lo que se busca es un costado más reposado.

El grupo de acompañamiento es sólido y numeroso, pero el productor Joe Henry se encarga de no sobrecargar, sobre todo cuando suenan juntos los diversos instrumentos de cuerda, como el ensamble entre el lap steel y la mandolina.

Falta remarcar la gran incógnita del disco, que es la voz de Laurie. Y no defrauda: es expresiva, y su elegancia british no lo hace resignar pasión ni se deja llevar por los tics del estilo. ¿Pruebas? Darle play a Buddy Bolden’s blues. La compañía puede ser una medida de whisky o el té de las 5; eso no importa, porque el gusto lo pone el gran Hugh.

Publicado originalmente en VOS

"Me volví músico bastante tarde"

2011-05-04T10:43:00.000-07:00

Alan Parsons forma parte de la historia grande del rock en calidad de testigo privilegiado. Es cierto que lidera un proyecto que dio forma a varios discos conceptuales, algunos de ellos de notable espesor y calidad, desde la década de 1970 hasta nuestros días. Un proyecto –el Alan Parsons Project– que a largo de los años consiguió algunos éxitos radiales y un reconocimiento internacional. El mismo proyecto que lo trajo a Córdoba en enero de 2005 y que este próximo viernes pisará nuevamente el escenario del Orfeo. Pero el nombre de Alan Parsons se encuentra inevitablemente atado a dos momentos cumbres de la música popular. Primero trabajó como asistente de grabación de Abbey Road (Beatles), y unos años más tarde fue ingeniero de sonido de The dark side of the moon (Pink Floyd). Mientras colocaba un micrófono en el lugar indicado o manipulaba perillas en las consolas, este músico y productor británico pudo ver de cerca cómo funcionaba por dentro la fábrica creativa de dos grupos que llevaron la música a otro nivel.

De todas maneras, aunque la historia circunscriba su carrera a esas dos cumbres del rock, Alan Parsons tiene una personalidad inquieta y trabaja continuamente en nuevos desafíos. El último de ellos lleva por título Art & Science of Sound Recording, en el que explica el funcionamiento de un estudio. Pero mejor que sea él mismo quien lo describa: “Es una serie de tres DVDs que se puede adquirir en formato físico o para descarga en la web. Trata todo sobre el proceso de grabación, con mucha información útil. Va apuntado hacia principiantes, pero cualquier interesado que tenga una laptop puede meterse en el tema”, asegura vía telefónica desde Los Angeles.

–Se dice que el mp3 tiene mala calidad y que además destruyó al álbum conceptual. ¿Estás de acuerdo?
–Sí, pero no fue sólo el mp3, sino también la cultura download. La gente no acepta el álbum como algo entero, sino que busca algo fragmentado, de tres minutos. En cuanto a la calidad de sonido, es mala, pero lo bueno es que Internet y las computadoras se vuelven cada vez más poderosas, así que algún día vamos a estar mejor. Yo pienso que si esas personas tuvieran la opción, el interés y el tiempo para acceder a una mejor experiencia de sonido, disfrutarían mucho más y caerían en la cuenta de la mala calidad del mp3.

–Te mostrás con varios instrumentos en el escenario. ¿Cuál es tu favorito?
–Bueno, toco varios instrumentos, pero no soy particularmente bueno. Diría que la guitarra es mi favorito, porque es el que más toco. Soy un aceptable tecladista, tuve formación clásica, mis primeros instrumentos fueron el piano y la flauta. Llegué a interpretar en orquestas, pero la guitarra fue mi primera pasión. De todas formas, mi background profesional proviene de los estudios de grabación, como ingeniero y productor, no como músico. Me volví músico bastante tarde en mi carrera.

–¿Te parece bien cuando catalogan tus discos como A.O.R. (rock orientado para adultos)?
–Está bien, no me molesta. Igual, creo que classic rock es más apropiado.

–Digamos: canciones sin tiempo.
–Me gusta esa definición.

–También te has metido en la música electrónica.
–Sí, disfruto de esa música. Mi último disco, A Valid Path, está influenciado por el trance, porque la gente con la que colaboré viene del ámbito de la electrónica, como Crystal Method o Shpongle. Además, mi hijo Jeremy es un gran músico electrónico.

–¿Qué te llevó a ese camino? ¿Qué ventajas tendría frente a una música más tradicional?
–Son diferentes. En las manos correctas, creo que una computadora puede ser tan expresiva como un piano o una guitarra. Algo electrónico no tiene porqué ser falto de pasión. Desafortunadamente, hay mucha música pop que no utiliza la electrónica de forma correcta, o al menos no de forma interesante.

–¿Qué se cruzó por tu cabeza cuando surgió el punk, a fines de los ‘70? De alguna forma fue la contrapartida al rock progresivo, sin interés en la producción.
–Lo vi llegar e irse, no me interesaba. Por aquellos años, no consideré que alguien que estuviera metido en el punk fuera competencia para la música que yo hacía. El punk era una cultura de jóvenes para un público joven. Nuestra audiencia, en cambio, era de treintañeros, o al menos de 25 para arriba. Cuando hice mi primer disco tenía 29 años. Mi generación escuchaba mi música.

–¿Pero dirías que tuvo algo positivo? Me refiero al punk...
–El punk fue una cultura joven que buscaba ser revolucionaria, agresiva. Fue lo que quería un grupo de jóvenes en ese momento. Nunca lo entendí, no podía comprender cómo un rock duro y mal tocado pudiera ser tan popular. Fue algo increíble, pero yo no tenía tiempo para eso, estaba demasiado ocupado con lo mío, haciendo mi música. Tuvo sus cosas buenas, como The Clash, a todo el mundo le gusta The Clash.

–En una entrevista comentaste que en la música actual casi no hay lugar para los solos de guitarra. ¿Le echamos la culpa a las computadoras?
–Por un lado, los guitar heroes son mayormente para guitarristas. Hubo una época en que todos querían escuchar a tipos como Jeff Beck, Clapton o Hendrix, porque de alguna manera eso respondía a cómo fue marcada la música en los ochentas: iba apuntada más a la imagen, a cómo te vestías, cuán bien tocabas la guitarra en el videoclip. Y aunque la música moderna está falta de solos de guitarra y quizá algo desapasionada, creo que últimamente hay un pequeño incremento en la presencia de los instrumentos en el pop. Pienso que se debe a que la gente se cansó de la fórmula de siempre, el sonido de la máquina de batería o el sampler. Siento que ahora hay un poco más de performance y musicalidad, algo que en los noventas prácticamente se había perdido. Igualmente, lo que importa es la canción. Una buena canción se puede hacer sin instrumento, sin computadora, sin nada. Es algo abstracto, solamente hay que hacerla. Y eso es lo más importante de un álbum: las canciones.

Publicado originalmente en VOS

Romanticismo francés

2011-04-29T11:21:00.000-07:00

Kid Loco tiene espíritu romanticista. No sólo por su celebrado álbum A Grand Love Story, editado en 1997, donde supo unir electrónica con la tradición de la chanson y el pop franceses, o por Monsieur Gainsbourg Revisited, el homenaje a Serge Gainsbourg que lo tuvo como productor en 2006. Es un romántico porque defiende el vinilo como formato y reniega un poco de la manera en que hoy consumen música los más jóvenes. Eso no quiere decir que desprecie las nuevas tecnologías, sino que prefiere ofrecer shows más orgánicos, con una calidez y adrenalina difíciles de conseguir si una notebook es el mayor disparador de sonidos.

El músico y productor francés se presentó en Studio Theater en calidad de dj, en el marco de la fiesta París toca Córdoba, donde hubo además bandas en vivo, instalaciones y diversas performances. Previo a su show, el galo estuvo de visita por la redacción junto al músico Jerónimo Saer, quien también actuó en el evento.

Decíamos recién que la actitud de Kid Loco tiene impronta de vieja escuela. Así describe él sus sesiones: “Uso vinilos. No toco con laptop porque no me gusta el sonido de lo digital. Los CDs me aburren, no puedo ver cómo gira, en eso es mejor el vinilo. Además, disfruto al mostrárselo al público antes de darle play. Si lo hago con un CD no es lo mismo”, dice a la vez que reconoce sus desventajas: “En ciertos aspectos es un problema el vinilo, porque hay ques ser muy cuidadoso. Además, pesan mucho. A Córdoba traje unos 60, y ese peso me hace doler un poco la espalda. Tengo 46 años… ¡Ya no soy tan Kid!”, concede entre risas.

De todas maneras, luego vuelve sobre el hecho de que el formato ofrece un gran espectáculo: “Hace unos años estuve en una fiesta en Europa del Este, donde tocaba un dee jay que metió un CD con música premezclada. Lo puso y estuvo bailando una hora. Cada tanto simulaba pulsar una perilla, pero no hacía nada. Eso es aburridísimo.”

Confesiones de un melómano
El último trabajo de Kid Loco es un álbum editado en febrero de título llamativo: Confessions of a Belladonna eater (“Confesiones de un comedor de Belladonna”). El doble sentido de la expresión (Belladonna puede ser tanto una planta como una mujer) es descripto por el músico como “un juego de palabras”. “No sé hablar italiano, pero me gusta la palabra Belladonna –explica–. El nombre está inspirado en un libro autobiográfico de Thomas de Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio. Cuando lo leí me gustó mucho y quise homenajearlo. Además, la belladonna es una planta medicinal. Tiene propiedades analgésicas, aunque en exceso puede tener otros efectos.”

–¿Cómo describirías la actualidad de la música electrónica en Francia?
–Yo diría que en París no hay una verdadera escena. Ya no hay reuniones entre los artistas como solía haber. Antes, los djs teníamos un lugar donde juntarnos, que era una disquería donde comprábamos nuestros discos. Yo solía adquirir mucha música en esos lugares. Ahora, con Internet, hay muchísimas opciones, tantas que se hace difícil seleccionar. No es tan divertido como antes. Escuchar música en una computadora me da dolores de cabeza.

–De todas maneras, Francia tiene algunos de los djs más populares del momento, como Daft Punk o David Guetta.
–Vamos, Guetta no es un artista. Es dj hace apenas unos años. Se hizo conocido en Francia a través de la televisión, promocionaba unas fiestas en Ibiza. Aparecía en el prime time de la tele cada seis meses, justo antes del verano o Navidad. Lo hizo como por 15 años. Claro, lanzó algo y fue número uno, porque él ya era un personaje muy popular. Recuerdo que tuvo éxito con un remix de Heroes, de David Bowie, que era muy flojo. Que quede claro, me parece bien que triunfe, pero no es gran cosa lo que hace y no tiene mucho que ver con la escena francesa de música electrónica. Además, es curioso que un productor como Tim Valen, que hacía algo bastante bueno, ahora realice algo totalmente comercial porque quiere copiar lo que hizo David Guetta.

–Tengo que preguntarte sobre “A Grand Love Story”, tu gran disco. ¿Dirías que abrió un campo para las cruzas de géneros?
–Puede ser. Fue un momento justo: una buena época, un buen sello... En esa época yo escuchaba mucho a DJ Shadow. No sé si abrió campos, pero alrededor del mundo me encuentro con gente que me dice que lo oye todos los días, que conoció a su pareja mientras lo escuchaba, o que le gusta hacer el amor con ese disco de fondo. Eso me pone contento.

En ese momento, se le consulta a Jerónimo Saer si ese álbum fue importante para su formación. “Ese disco para mí es genial”, asegura. “Fue una gran influencia. Me marcó mucho y me ayudó a ser instrumental. Comencé haciendo hip hop con una banda en vivo y mucho sampling, y ese disco fue importante porque era lo que tenía ganas de oir y lo que me llevó a lo que quería hacer.”

Cierra Kid Loco: “El sampling fue lo que nos permitió destacarnos en su momento. Yo tuve una banda punk cuando era joven, y grabar en un estudio era un sufrimiento para nosotros. El sampling fue la posibilidad de hacer buenas cosas sin necesidad de ser grandes músicos. Hoy es mucho más difícil “samplear”, por cuestiones de copyright. Sólo se pueden hacer bootlegs (discos pirata), de lo contrario violás las leyes. Ya no se pueden hacer discos como antes. Hoy, un grupo como De La Soul debe estar pagando más por infringir derechos de autor de lo que gana.”

Publicado originalmente en VOS

Volver al pasado con clase

2011-03-25T13:49:00.000-07:00

Rock’n’roll Party
Jeff Beck
Warner Music (2011)

Hasta que la muerte decidió llevárselo consigo, en agosto de 2009, Les Paul se presentaba junto a su trío una vez por semana, religiosamente, en el Iridium Jazz Club de Nueva York. Aquellos shows eran una auténtica celebración, significaba disfrutar en vivo de una leyenda del rock y el jazz que había dado nombre a una de las guitarras más populares del mundo.

Como una forma de rendir homenaje, tanto al viejo Paul como a ese clima festivo, el guitarrista Jeff Beck decidió armar un show en el mismo club y con invitados de lujo. El resultado lleva por título Rock’n’roll Party y propone viejos clásicos que recrean con frescura y excelente criterio un periodo seminal de la música popular en general y el rock en particular.

El álbum arranca a puro rockabilly hasta llegar a Cry me a river, donde hace su ingreso triunfal la cantante Imelda May, que deslumbra con su voz sexy y refinada. Allí cambia completamente la temperatura del espectáculo, transformándose en algo que parece un número elegante de cabaret de la década de 1950.

El gran punto a favor es el mismo Beck, un anfitrión brillante. Aunque es un adicto a la Stratocaster, en Rock’n’roll Party deja en claro que se lleva muy bien con las guitarras de cuerpo gordo. Sus particulares pellizcos en las cuerdas suenan cristalinos (Vaya con Dios con un trémolo exquisito, Mockin Bird Hill con sus arpegios “muteados”), y sus juegos con la perilla del volumen también están presentes en instrumentales como Sleep Walk.

El respiro jazzy dura poco. Más adelante regresa la adrenalina del comienzo. La banda de acompañamiento suena rockera o reposada según la ocasión, porque sabe adaptarse a las circunstancias de cada invitado.

Así, el disco cuenta con varias perlas, como una aplaudida versión de Peter Gunn, el standart de Henry Mancini, o Twenty Flight Rock, que cuenta con la participación de Brian Setzer (Stray Cats), acaso el mejor representante actual del espíritu rockabilly.

Además del registro que nos ocupa, este concierto también fue filmado y televisado por PBS. Hasta la salida del DVD, vale la pena buscar algún video en YouTube. Incluso al verlo en el pequeño player de una pantalla dan ganas de haber estado ahí.

El blues del padre y el hijo

2011-03-15T13:21:00.000-07:00

En el documental que acompaña al reciente West Coast Seattle Boy, una jugosa antología de grabaciones encontradas de Jimi Hendrix, se narra como al pasar una anécdota de los comienzos de la carrera del guitarrista. “Tuve la oportunidad de tocar para John Hammond Jr. en Café Au Go Go”, relata la voz en off. “Bob Dylan también estaba allí”.

En realidad, aquel hecho fue algo más que un encuentro fortuito. A finales de 1966 Hendrix actuaba regularmente en el Café Wah de Nueva York, pero no estaba pasando por un buen momento. Necesitaba otro aire. Una noche lo vio actuar el músico Hammond Jr. y quedó deslumbrado por su performance a tal punto de ofrecerle unirse a su banda apenas terminado el show. Hendrix lo vio como su salvoconducto, y durante cuatro semanas ambos ofrecieron conciertos memorables en el Café Au Go Go, un club de moda del Greenwich Village. Además de Dylan, durante aquel mes también lo vieron actuar varios popes del rock & roll, incluidos los Beatles y los Rolling Stones.

Esos shows fueron su espaldarazo definitivo. Por esa misma época Hendrix conoció a Chas Chandler, bajista de The Animals, quien lo convenció de viajar a Londres para firmar su primer contrato discográfico y armar el legendario trío The Experience. El resto es historia.

Mosaico de Jimi Hendrix realizado por el artista Ed Chapman.

Ahora estamos en agosto de 1939, casi treinta años antes de la revolución psicodélica de Hendrix. Un desconocido guitarrista actúa frente al clarinetista Benny Goodman, el "Rey del Swing", como solían llamarlo por aquellos años. Si bien en un momento desconfía del extraño por su vestimenta barata y aspecto de callejero, Goodman tiene una especie de epifanía cuando el tipo se pone a tocar. Le llamó la atención la fluidez de los fraseos, parecidos a un instrumento de viento, y también el sonido enchufado, ya que por esa época la guitarra eléctrica era toda una novedad. El violero ignoto era Charlie Christian, figura esencial para los guitarristas de jazz de las generaciones posteriores.

La pregunta es cómo un músico errante, casi un vagabundo, consiguió audicionar y luego actuar para la banda de un showman tan importante. Christian venía de una familia de músicos y tenía cierta inventiva al fabricar sus propios instrumentos con cajas de madera, de allí la instalación de un dispositivo eléctrico. Un día lo vio tocar un empleado del sello CBS que solía frecuentar los antros de jazz en busca de nuevos talentos. Le gustó su estilo y fue él quien se lo presentó a Goodman.

Ilustración de Charlie Christian

Según sea quien las interprete, las casualidades pueden ser obra del azar o producto del destino: resulta que quien lo descubre se llama John Hammond y, de acuerdo con las fuentes bibliográficas, fue el padre del que rescató a Jimi Hendrix de las oscuridades del Café Wah.

La historia podría ser una de esas coincidencias caribeñas que tanto le gustan a García Márquez si no fuera porque los hechos se desarrollan en ciudades de los Estados Unidos e involucran a personajes tan decididamente urbanos. Por otra parte, decir que cada uno descubrió a guitarristas fundamentales del jazz y el rock es también dar cuenta, simbólicamente, de que ambos géneros están unidos por una tradición que tiene algo de familiar. El otro pariente, indudablemente, sería el blues.

Publicado originalmente en Revista Replicante. Marzo 2011.

El mejor amigo del hombre

2011-02-09T14:18:00.000-08:00

El perro –vestido con un sweater azul a rombos, acompañado por un aperitivo y una picada– marca un número telefónico. Al oír el tono del contestador, se aclara la voz (sí, el perro) y de inmediato le reprocha a su dueño no haberlo llevado con él de vacaciones a Brasil. “¡¡Ojalá te calces profundo la zunga, puto!!”, le regaña y cuelga.

La publicidad del perro, impulsada por una marca de bebidas, pudo verse el año pasado por televisión. Era muy divertida, aunque no demasiado original. Al bucear un poco por la web nos encontramos con que la idea no es nueva: darle entidad humana a un perro fue unos de los hits de los últimos meses en YouTube. Videos amateurs que muestran a canes comiendo con cuchillo y tenedor, brindando un discurso o realizando ademanes de rapero son algunas de las acciones que se pueden encontrar.

El método es sencillo y la publicidad se encargó de reproducirlo de la misma forma: una persona se esconde detrás del animal y muestra los brazos de manera tal que parezca que éstos pertenecen al perro. El toque final consiste en colocarle alguna prenda (una gorra, remera o cualquier tipo de indumentaria) que sirva para incrementar el costado hilarante de la escena.

Nada nuevo hasta acá. Señalar que las agencias publicitarias están atentas a todo lo que tenga algo de hype (algo de inflado, bah) se ha convertido en un cliché. Tampoco es un secreto que sus creativos consumen asiduamente productos culturales, en sus más diversos formatos, a la hora de buscar inspiración.

Valga como ejemplo otra publicidad televisiva, que se emitió en el periodo del Rally del año pasado, donde se mostraba un experimento muy particular: algunos participantes debían permanecer en una habitación frente a una parrilla humeante y un vaso de fernet con Coca sin consumir nada. Si controlaban sus impulsos y conseguían tal proeza, el premio sería aún mayor.

Cualquiera medianamente entendido en las conductas humanas sabe que la pieza publicitaria era una copia del “Experimento del Malvavisco” de Walter Mischel, un psicólogo de la universidad de Stanford que se propuso observar las actitudes en los niños. La idea es la misma, sólo que en la versión local se la disfrazó de un colorcito cordobés simpático aunque un poco estereotipado.

Volviendo a los perros con personalidad humana, puede decirse que no tienen su punto de partida en los videos de aficionados, sino que su origen está emparentado con las pinturas de Cassius Marcellus Coolidge. Este artista plástico, con nombre de resonancia tarantinesca, es recordado por sus célebres partidas de póker con perros. Aquella serie de cuadros mostraba a los canes retratados en situaciones cotidianas propias de la burguesía de comienzos del siglo XX. Algo parecido al estilo de Luis Medrano, pero en un tono más aristocrático y surrealista.

Una característica fundamental en las pinturas de Coolidge es el cigarrillo o las pipas, que acompañan las actividades de estos perros de dos patas, humeando por sobre sus hocicos. ¿La razón? La famosa serie de cuadros fue en realidad a pedido de una agencia, que buscaba una nueva campaña para una marca de cigarrillos.

Así se tomen un vermut o jueguen una partida de cartas, estos perros dejan la sensación de que en la publicidad también existe algo así como una tradición, aunque acostumbremos a aplicar la idea sobre disciplinas mejor reputadas.

Publicado originalmente en Ciudad X N° 7 - Enero 2011

Del amor y otros rayos finales

2011-01-07T16:13:00.000-08:00

Si bien es cierto que no pasa una semana sin que el calendario beatle marque una nueva efeméride, la del mes de diciembre de 2010 presenta especial resonancia, por su significado y redondez: se cumplen 30 años del asesinato de John Lennon, el eslabón de una cadena cuyos extremos simbolizan el amor y la muerte. Suena algo presuntuoso, es cierto, pero Lennon encarnó como pocos esa dualidad metafísica, una vida signada por un amor expansivo que terminaría por destruirlo.

En 2010 también se cumplieron tres décadas de la muerte de Ian Curtis, el oscuro líder de Joy Division, que también puede ser otra pieza de ese engranaje funesto. Más allá de las composiciones viscerales y los fatales desenlaces, Lennon y Curtis comparten una especie de reverso en sus respectivos legados. Mientras que a uno se lo rememora como un activo pacifista y al otro como un ícono de la introspección, en vida instituyeron dos eslogans que hoy se reproducen en incontables graffitis y remeras. All you need is love y Love will tear us apart, los dorsos de una misma idea, grafican bastante bien las dos puntas de la lanza: el amor es la clave para el cambio social o bien puede funcionar como una apertura hacia la tragedia.

Esa duplicidad de sentidos no es algo que haya inventado el rock, por supuesto. El argumento amor/muerte fascina a los artistas desde la época de los griegos y en el Romanticismo fue uno de sus pilares estéticos cardinales. El Werther de Goethe marcó a toda una generación de lectores jóvenes, quienes, como gesto de identificación, reproducían la vestimenta y el andar taciturno del héroe inmolado, algo que puede leerse como un antecedente válido de las tribus urbanas. El genio alemán nunca ocultó que la obra tenía mucho de autobiográfico.

Sin embargo, de la segunda mitad del siglo XX a esta parte, la música pop ha sido inagotable en ese terreno, algo que desde luego ayuda a amplificar la mitología. Se entienden las razones: no se trata únicamente de artistas atormentados y melancólicos, que los hay en abundancia, sino además de una enorme industria que los exprime por detrás porque sabe que los perdedores hermosos producen empatía y buenos dividendos, desde el malogrado Elliot Smith al sobreviviente Joaquín Sabina, desde Tanguito a Nick Drake (por cierto, y para señalar lo anterior, recientemente hubo material de estos dos últimos: un álbum inédito de Tanguito, y fueron reeditados –remasterizados– los tres discos de Drake).

Y si es verdad eso de que la vida imita al arte, parece justo cerrar esta columna tomando un ejemplo de la realidad. El estadounidense Roy Sullivan forma parte del libro Guinness de los récords a raíz de una proeza inexplicable: entre 1942 y 1977, su cuerpo recibió siete rayos en diferentes tormentas eléctricas y sobrevivió a todos. En algunos casos debió ser hospitalizado, en otros las lesiones fueron menores, pero en ninguna oportunidad la descarga eléctrica fue mortal. Su cuerpo, un auténtico desafío para la ciencia moderna, parecía hecho de un material indestructible.

Sullivan, un guardaparques hosco y ensimismado, murió en 1983 y no por causas naturales: la autopsia determinó que se había pegado un tiro en el estómago con su arma reglamentaria. El suicidio, créase o no, fue producto de un amor no correspondido.

Publicado originalmente en Ciudad X N°6 - Diciembre 2010

La crónica después de las modas

2010-12-26T13:05:00.000-08:00

Si en algunos círculos de la cultura local se menciona con menosprecio que la crónica está de moda es porque, de unos años a esta parte, ha sido uno de los géneros que más visibilidad tuvo dentro de la escurridiza literatura argentina. Lo que no queda del todo claro es si se trata de necesidades propias del mercado editorial o de una manifestación genuina. De cualquier manera, si ya en 2007 –cuando se editaron las antologías Crónicas filosas y La Argentina Crónica– se hablaba de desgaste, el tiempo se encargó de dejar en claro que el género todavía mantiene su ascenso, al margen de la variable calidad de las obras y, también, las modas.

Este año fue particularmente profuso en el terreno de la crónica. Por empezar, hay que señalar que dos prestigiosos premios tuvieron como ganadores a escritores argentinos. El rastro en los huesos, un relato sombrío a cargo de Leila Guerriero, fue elegido por la FNPI como el mejor en la categoría gráfica. Probablemente no sea lo mejor que ha escrito, pero el premio llega como un acto de justicia antes que un elogio a su prosa perfeccionista. Sucede que Guerriero editó el año pasado Frutos extraños (Aguilar), una recopilación de sus artículos que demostró que se está frente a una de las mejores cronistas de Latinoamérica.

El otro premiado fue Javier Sinay, periodista de diversas publicaciones de cultura joven, quien ganó el premio Rodolfo Walsh de la Semana Negra de Gijón por Sangre Joven (Tusquets), su primer libro de crónicas, en el que investiga seis casos policiales que involucran a menores.

Publicaciones
Dentro de la misma colección a la que pertenece Frutos extraños, este año se publicó Nuestro Vietnam, una selección de crónicas que Daniel Riera escribió en la última década. También allí se percibe una escritura atraída por la ficción, cuidada y estetizada, aunque lejos de la solemnidad. Por el contrario, Riera no esquiva el humor (es uno de los editores de Barcelona) ni temas a priori sensacionalistas, como la vida extraterrestre o la magia negra.

Otro cronista para remarcar en este 2010 es Cristian Alarcón, quien publicó el esperado Si me querés, quereme transa (Norma), su segundo libro, donde aborda la compleja red de narcotraficantes peruanos en las villas de Buenos Aires. Antes que periodístico, el trabajo prefiere sostenerse en un registro más cercano a la sociología. De hecho, el mismo Alarcón se encarga de subrayar que su objetivo fue tratar de comprender un fenómeno adentrándose en él, y no aportar datos a las fuerzas de seguridad.

También de trasfondo policial aunque con otras intenciones, El Ángel Negro (Aguilar), de Rodolfo Palacios, comprende una serie de exhaustivas entrevistas con el célebre asesino Carlos Eduardo Robledo Puch en la intimidad de la cárcel. En este caso, su relación con la crónica –y con cierta tradición del relato de no ficción– es el minucioso perfil psicológico que Palacios consigue escribir de la figura que aborda.

Hernán Iglesias Illia fue otro periodista que editó este año su libro de crónicas. Ya había ganado cuatro años atrás una beca para poder solventar la investigación que luego volcaría en Golden Boys (Planeta), acerca de los traders argentinos en Wall Street. En esta oportunidad, regresa con Miami, un retrato detallado (y bastante argentino) acerca de una de las ciudades más turísticas y curiosas de los Estados Unidos.

Apuestas independientes
En el mercado independiente también hubo movimiento. La pequeña aunque promisoria editorial Tamarisco lanzó en este 2010 su primer libro de no ficción, Apache: en busca de Carlos Tévez, de Sonia Budassi, que relata la singular travesía de la periodista para llegar al ídolo del Manchester City.

Eterna Cadencia, aunque en un registro desligado de lo puramente actual, salió al mercado de la crónica con dos libros que integran una colección más vasta. Se trata de ¡Arriba las manos!, una selección de crónicas policiales a cargo de Ariela Schnimajer, y Cosmópolis, recopilación de textos de carácter urbano, entre el registro realista y la óptica del flaneur, elegidos y prologados por Beatriz Colombi. Para cerrar el año, publicó Mapa Callejero. Crónicas sobre lo gay desde América Latina, seleccionadas por José Quiroga.

Finalmente, cabe resaltar el último trabajo publicado por Martín Caparrós, un cronista faro para toda la nueva generación de periodistas/escritores. A mediados del 2010, Anagrama publicó Contra el cambio, un alegato que se encarga de advertir algunas ambigüedades del llamado Calentamiento Global. Caparrós viaja a distintos puntos del globo que supuestamente se ven afectados por el cambio climático y desde allí establece sus argumentos, con una escritura que pivotea entre el conocimiento científico y la experiencia personal.

Aunque incompleto, el repaso anterior sirve para dar cuenta del vasto escenario en el que se encuentra la crónica periodística a nuestros días en el mercado editorial. En 2011 se podrá corroborar si la tendencia continúa hacia arriba o, por el contrario, sus manifestaciones empiezan a decrecer.

Armar la trama
La biografía del reportero Ryszard Kapuscinski, editada a comienzos de este año, disparó un intenso debate que tuvo a la crónica en el centro de atención. El polaco, de acuerdo al libro, habría reforzado con algo de imaginación ciertos pasajes de sus libros. Al enterarse de esto, no pocos personajes –algunos de ellos incluso rotulados como maestros de periodismo– saltaron al cuello del biógrafo: no podían comprender que revelara tal cosa, que Kapuscinski no haya sido completamente fiel a la realidad, como si aquello fuese posible.

Por otra parte, en las varias entrevistas que concedió en los últimos meses y también en sus columnas de opinión, Leila Guerriero defendió a capa y espada la idea de escribir únicamente sobre aquello que se ha vivido, experimentado, sin agregarle ninguna clase de condimento. De otra manera se estaría traicionando la naturaleza misma del género de la crónica periodística. Y también dejó en claro que no le interesa escribir ficción a secas, que la crónica puede tener igual potencia que un relato tradicional.

No todos los que pertenecen al imaginario gremio de los cronistas parecen estar de acuerdo con eso. Algunas semanas atrás, en un congreso de literatura celebrado en Rosario, el chileno Alberto Fuguet –escritor y periodista que en este 2010 publicó Missing– participó de un debate sobre la crónica, y se mostró a favor de armar a criterio propio las piezas de un relato periodístico para otorgarle un efecto más potente. En todo caso, planteó, lo que no se puede traicionar es la verdad de los hechos ni tampoco, por supuesto, traicionarse a uno mismo.

En tiempos en que la máxima del periodismo objetivo para haber quedado desterrada para siempre, debates de esta clase fomentan discusiones incómodas. Pero bienvenidas, por supuesto.

Seguir el Canon

2010-12-15T16:38:00.000-08:00

Rob Paravonian definió al Canon en re mayor de Johann Pachelbel como el primer one hit wonder de la historia. ¿Quién cuernos es el tal Paravonian? Nos vamos a detener en él más adelante. Por ahora nos conformemos con tratar de analizar su idea.

Escrita en la segunda mitad del siglo XVII para instrumentos de cuerda, la pieza de Pachelbel es una de las más recordadas del periodo barroco. Aún hoy puede ser reconocida por mucha gente sin tener idea de quién es su autor ni cómo se titula, algo que generalmente sucede con muchas canciones pop. Es, en definitiva, un precursor ejemplo de lo que la industria denomina catchy, pegadizo. Pero ésa es sólo una de las razones de su vigencia.

Más interesante es descubrir que la progresión armónica del Canon se reproduce en innumerables canciones de música popular. No tiene sentido insinuar que se trata de plagios, porque en muchos casos ni siquiera hay influencia: la armonía del Canon es sencillamente perfecta y cualquier músico que la descubre por primera vez experimenta algo único. Es un ensamble de acordes tan natural en su conjunto como la imagen final de un cubo Rubik. Un oído humano promedio puede detectar, casi por instinto, que el acorde que escucha es el justo continuador del anterior y así sucesivamente.

No es casualidad que muchísimas canciones compuestas sobre esa idea como base —o con una parte de ella— se hayan convertido en clásicos. ¿Pruebas? Cryin’ (Aerosmith), Let it be (Beatles), Basket Case (Green Day), With or without you (U2) o No woman no cry (Bob Marley) tienen una secuencia de acordes que le deben su esencia al Canon.

También hay ejemplos en el rock argentino. Sólo por nombrar tres que respetan la armonía prodigiosa: Presente (Vox Dei), Amigos (Enanitos Verdes) y una canción que parece haber sido escrita para ser coreada en los estadios: la increíble Paloma, de Andrés Calamaro, que en su momento no fue corte de difusión (lo fue su versión en vivo) y hoy es la infaltable en el cierre de sus recitales.

Podemos decir que la unión de esos ocho acordes mágicos ha fundado una de las grandes tradiciones de la música occidental. Es un caso extraño, que llama la atención a más de un melómano, ansioso por comprender si el fenómeno tiene alguna explicación racional.

Otros, en cambio, prefieren tomarse el asunto con humor. Ahí es donde entra Rob Paravonian, autor de otro hit deudor del Canon, el desopilante Pachelbel Rant (algo así como “Bronca contra Pachelbel”).

Rob, mitad músico unplugged y mitad humorista de stand up, comienza a rasgar los tonos con su guitarra mientras cuenta su historia: de chico tocaba el chelo y odiaba cuando le hacían interpretar el Canon porque debía respetar una línea aburridísima y monótona, a diferencia de las violas y el violín, que tenían reservadas las mejores melodías.

Rob crece con el trauma de sentir que esa música lo sigue a todas partes (se pone a cantar fragmentos de muchas canciones con base en el Canon) y a partir de allí comienza su odio hacia el compositor alemán.

El acto humorístico de Paravonian nos hace advertir algo curioso: la fuerza del Canon no está reservada para la música, sino que también funciona en otros ámbitos.

Publicado originalmente en Ciudad X Nª5 y reproducido en Replicante

Permanecer, ese desafío

2010-12-13T10:15:00.000-08:00

En los últimos días, los integrantes de INXS apuntaron sus dardos de promoción a nuestro país. Sí, INXS: una de las glorias pop de la década de 1980, los del aspecto demasiado rudo para la sintonía new romantic, aunque con un perfil hedonista que hacía difícil colocarles el mote de rockeros solemnes. INXS: los responsables de canciones como Suicide blonde o Never tear us apart, con suficiente rango expresivo para sonar en una FM dedicada al adulto contemporáneo y también en el punto álgido de una disco.

Hablamos del grupo que en 1997, cuando ya llevaba dos décadas sobre sus espaldas, debió padecer su mayor crisis a raíz de una desgracia: Michael Hutchence, hasta entonces su cantante, se suicidó ahorcándose en una habitación.

Siguieron momentos insoportablemente difíciles para la banda y los fans. Aunque las composiciones recaían en todos los integrantes, Hutchence era el gran imán para las audiencias, por su irradiación de energía y erotismo arriba de un escenario.

Pese a la pérdida y para superar el trance, el grupo decidió continuar con otro cantante. Así, durante los años siguientes, como las falsas cenicientas que se calzaban el zapato mágico, varios vocalistas se probaron el traje del ídolo. Pero duraban lo que dura la ilusión, apenas un par de conciertos.

En 2004, finalmente INXS anunció su jugada para reemplazar a Hutchence: un reality show donde probarían voces hasta encontrar al elegido. Al año siguiente anunciaron que el nuevo cantante era J.D. Fortune, un canadiense con quien grabaron el disco Switch a fines de 2005. Aun así, Fortune tuvo sus idas y vueltas. Cuando los rumores indican que ya no es parte de la banda, se lo ve al frente en los shows; y cuando el ambiente sugiere que está todo bien, INXS anuncia la salida de un disco con cantantes invitados.

Por suerte tenemos del otro lado de la línea a Kirk Pengilly, guitarrista de INXS y responsable del potente saxo en New Sensation, así que podemos saber de primera mano cómo están las cosas: “Hoy, el cantante oficial del grupo es J.D. Fortune”, asegura.

Una vez aclarado el punto, lo siguiente pasa por saber si la experiencia del reality les ha dejado algún sentimiento negativo, si visto con distancia hay algo de lo que se arrepienten. “Para nada, estuvo buenísimo –asegura–. Por supuesto, fue algo diferente a los estábamos acostumbrados y tuvo su cuota de riesgo. Sin embargo, el saldo es positivo, encontramos a un performer increíble como lo es J.D. Fortune, así que creo que hicimos bien.”

Revisita a los clásicos
Aunque se lo percibe de buen humor y dispuesto a charlar de varios temas, Pengilly prefiere esquivar los espinosos con una gimnasia bien entrenada. Su plan es promocionar un nuevo grandes éxitos de INXS, que lleva por título Platinum. “Al recuperar los derechos de las canciones, ya que nuestro contrato con Universal terminó hace tres años, tuvimos que decidir en qué compañía las íbamos a relanzar. Fue a partir de allí que retomamos el contacto con Chris Murphy, nuestro manager original. Chris trabajó con nosotros de 1980 a 1995. Él tiene un sello y le consultamos si estaba interesado en editar nuestros trabajos, lo que aceptó. El greatest hits no estuvo disponible por tres años, y ahora lo relanzamos con el título Platinum porque está hecho con canciones de discos que fueron platino”, explica Kirk.

El próximo álbum de INXS  –prácticamente terminado– será una nueva selección de clásicos del grupo, aunque en esta oportunidad con todas las canciones regrabadas y la participación de varios invitados de peso en el rol de cantante, como Ben Harper y Brandon Flowers. Entre ellos también está Déborah de Corral, que le pondrá su voz a New sensation. Pengilly explica cómo dieron con ella: “Queríamos vocalistas sudamericanos, y apareció Déborah. Tan pronto como la contactamos, empezamos a buscar cosas de ella en YouTube, es genial. Entiendo que ella ha grabado su propio disco, que seguramente va a estar bueno”.

Más tarde se le hace notar que pese a tener una firme carrera en la música, por estos lados Déborah es más conocida por su faceta de conductora o modelo antes que cantante. El violero ya lo sabía: “Sí, lo cual está bueno, ¿no? Siempre es positivo ser un buen músico y a la vez verse bien”.

–Supongo que la experiencia de regrabar esos clásicos no fue fácil.
–No tanto. Grabamos las canciones antes de invitar a los cantantes. De esa forma, una vez que llegaban ellos, ya estábamos aceitados. Trabajamos de antemano.

–Me refiero a la idea de reemplazar a Michael en esas canciones.
–Bueno, no es tan así. Al comienzo fue difícil, por supuesto. Pero ya pasaron varios años de su partida, hemos hecho muchos shows desde entonces y grabamos algunos discos, incluso con temas inéditos. Siempre pensamos en él, claro, lo recordamos. Pero no tuvimos dramas con eso.

–¿Qué sentís cuando artistas de hip hop o djs samplean las canciones de INXS?
–Está bueno ese crossover. Es bueno para nosotros, porque de esa forma nuestras canciones le llegan a un público que no conocía la banda o que probablemente no nos haya prestado atención antes. El otro día escuché un tema por la radio en el que usaban el riff de Need you tonight. La versión era bastante cool.

–¿Tienen pensado venir a Argentina para promocionar el disco?
–Seguro, queremos ir a Latinoamérica en otoño próximo.

–¿El otoño argentino?
–Compartimos hemisferio, man. Recordá que somos de Australia.

Publicado originalmente en VOS

La sensibilidad de los robots

2010-12-05T10:11:00.000-08:00

Cuando el director Steven Lisberger se encontraba trabajando en Tron (1982), consideró que aquella extraordinaria arquitectura visual debía tener un correlato sonoro a la altura de las circunstancias. Para ello recurrió a Wendy Carlos, una destacada figura de la música electrónica de su tiempo. Entre otras cosas, Carlos (ya había cambiado de sexo) fue la encargada de traducir a Bach al lenguaje de los sintetizadores para La naranja mecánica, de Stanley Kubrick.

Pasaron casi 30 años de aquel estreno y hoy en día la música electrónica es un engranaje plenamente asimilado por la industria cultural. De allí que surja como una elección natural el hecho de encargar a Daft Punk la música de esta nueva Tron Legacy, ya que la imagen de la dupla parece inspirada en la ciencia ficción de los años 1980: trajes espaciales, visuales galácticas, cascos que reflejan luces de neón. Aunque su designación era previsible, estos robots sensibles extendieron sus límites para que el resultado fuera todo menos convencional.

Si en un momento de su historia la música pop comenzó a utilizar elementos electrónicos para ampliar el abanico tímbrico de la instrumentación tradicional, el tour de force del dúo francés para Tron Legacy consistió en recurrir a los matices de una orquesta sinfónica, porque tenían en claro que con su barricada de sintetizadores no iba a ser suficiente.

De esa forma, Daft Punk consigue algo que algunos productores de trance quisieron pero no lograron: hacer que la mezcla entre música clásica y electrónica no suene forzada. Por el contrario, la tonalidad artificial de las máquinas y el sonido preciosista de las cuerdas se ensamblan excepcionalmente bien. La banda sonora de Tron Legacy nos transporta así a un clima entre etéreo y futurista, en el que hay espacio para la épica, la tensión in crescendo, la dulzura y la euforia.

Con excepción del corte de difusión, la acelerada Derezzed, es posible que los tracks no funcionen por separado, aunque The game has changed tiene suficiente energía para valerse por sí misma, y End of line es una pieza que debería sonar en el local de Mos Eisley en caso de que fuera un dance club y no la cantina decadente que aparece en Star Wars.

En definitiva, el experimento de los galos funciona y es una posible paradoja de los comienzos de Daft Punk. Una anécdota rememora que el nombre del dúo surgió luego de que un periodista de Melody Maker criticara severamente la música de Darlin ’, el anterior proyecto de los franceses. Allí, el redactor dijo que hacían daft punk, algo así como un punk estúpido. Y se sabe: los muertos que vos matáis...

Publicado originalmente en VOS

“Hay que empujar los límites”

2010-11-05T06:34:00.000-07:00

Por más pergaminos que uno exhiba, no debe ser nada fácil destacarse en un grupo al que pertenece un compositor talentoso, sensible y oscuro (Martin L. Gore) y uno de los mejores y más problemáticos cantantes del tecnopop (Dave Gahan). Así de difícil la tuvo Alan Wilder cuando fue parte de Depeche Mode, entre 1983 y 1995. Cansado de los dramas internos de la banda y la falta de reconocimiento a sus aportes en la producción, Wilder pegó el portazo después de afrontar la recordada gira Devotional y volvió a poner en marcha Recoil, su proyecto paralelo abocado a la experimentación.

Luego de 15 años y varios discos editados, Wilder decidió que era hora de armar una gira ambiciosa con Recoil y de esa forma lograr dos objetivos: mostrar su trabajo y que los fans de Depeche Mode puedan verlo actuar en vivo y en directo.

Por esas cosas del destino, a último momento nuestra Córdoba entró en el mapa de esa gira, después de las presentaciones en Buenos Aires y Rosario.

Alan Wilder aceptó intercambiar algunos correos electrónicos para brindar detalles de su presentación. Y no esquivó las cuestiones relacionadas a ese paquidermo conocido como Depeche Mode.

—¿Cuál fue la razón principal para que vuelvas a los shows? ¿Extrañabas tocar en vivo? ¿Querías mostrar tu música más personal?
—Son varias las razones. Este año se cumplen 25 años desde que comencé con Recoil y tengo mucho material a mi disposición, entre viejos y nuevos remixes. Además, ahora puedo utilizar cámaras de video, algo que para mí es obligatorio en cualquier perfomance de este proyecto. Con la llegada de cámaras HD portátiles y accesibles económicamente, al igual que software para la edición, hacer películas se ha vuelto una posibilidad concreta. He trabajado con cuatro directores diferentes, utilizando un mismo servidor en el que se puede ir subiendo el material. Sin una banda o un cantante, las imágenes se convierten en el foco visual más importante. He echado mano a todo, organización, logística, etcétera. Me ha dado mucho trabajo, pero fue divertido.

—Recoil parece más enfocado hacia los paisajes sonoros que hacia las canciones.
—Cuando creé el proyecto, no tenía en mente más que hacer música entre medio del tiempo que me dejaba Depeche Mode. Tenía claro que quería hacer algo diferente a lo que hacía en la banda. En otras palabras, música experimental. Estaba interesado en las técnicas del sampleo y en usar loops, algo que se puede apreciar en los primeros trabajos de Recoil. No eran sonidos que utilizaba en Depeche. Quería ver qué efectos producía reestructurar secciones de música en contextos completamente distintos, y así crear piezas con atmósferas poco usuales, que llevarían más tiempo de desarrollo. Recoil no ha cambiado mucho desde entonces, sólo que ahora las ideas y los arreglos son un poco más complejos.

—¿Cómo está armado el show?
—Las presentaciones de Recoil son una instalación artística antes que el show de una banda en vivo. Paul (Kendall) y yo extendemos lo que hacemos en el estudio hacia el vivo, agregando algunas partes extra y efectos espontáneos. La música contiene partes de muchos remixes y versiones alternativas combinadas. De esa forma, se reconoce el sonido de Recoil pero no suena como en los discos. Además, la presentación va atada a las proyecciones de imágenes.

—Muchos te señalan como el verdadero artífice del sonido de Depeche Mode en sus discos más populares, como Music for the Masses o Violator. ¿Estás de acuerdo? ¿Cuál fue tu aporte a la construcción de ese mito?
—No me corresponde a mí responder eso, sólo espero que reconozcan mi contribución en los discos que hicimos en la etapa que va del 83 al 93. Quise llevar el sonido hacia un área más seria y oscura, que fuera más allá del pop liviano de los primeros discos. Creo que mis habilidades principales están presentes en la parte de orquestación y estructura, creando paisajes y atmósferas.

—En tiempos en los que cualquiera se jacta de grabar un álbum o ser dj, ¿cómo ves el panorama para el futuro?
—Nada cambia mucho si por detrás no hay buenas ideas. La disponibilidad de laptops y software da acceso a muchas herramientas buenas, pero si son usadas de forma pobre, el resultado es apagado y repetitivo en general. Pero esto que te digo no es nada nuevo. Siempre existió la puja entre la música interesante y la música aburrida. Uno siempre tiene que aplicar el pensamiento lateral, algo de conocimiento musical y, sobre todo, empujar los límites un poco más allá de lo que viene predeterminado de fábrica.

—¿Extrañás las audiencias multitudinarias o preferís las actuaciones con público reducido?
—Con Recoil siempre disfruté de estar cerca del público, para poder ver las reacciones de la gente. Con Depeche Mode, en cambio, me sentía por momentos ausente, envuelto en una producción gigantesa que parecía funcionar sola. De cualquier forma, disfruté de aquellos shows. ¿Quién no pensaría lo mismo tocando frente al poder de tamaña cantidad de gente?

—¿Cuáles dirías que fueron tus mejores y peores momentos como miembro de Depeche Mode?
—Disfruté de esos años en su mayor parte. Mi participación en el grupo me permitió la libertad de satisfacer mis necesidades sin demasiadas restricciones, de trabajar con diversos talentos que venían de ángulos musicales completamente distintos, sin tener que dedicarme a otros compromisos en el medio. Y por supuesto, tocar para grandes audiencias, viajar por el mundo y pasarla bien. Supongo que fui un tipo con suerte en ese sentido. Mis peores momentos están relacionados a situaciones en el estudio de grabación. Por momentos había falta de visión. Siempre sentí que como banda íbamos a lo seguro, que pudimos haber avanzado, pero el aletargamiento era un enemigo grande. Contra toda lógica, hicimos nuestros mejores discos bajo mucha presión y en circunstancias adversas, no la pasamos bien. Eran momentos tensos, no había demasiado entusiasmo. En la grabación de Songs of Faith & Devotion decidí que no quería volver a hacer discos de esa forma.

—¿Ya limaron sus asperezas? ¿Estás en contacto con alguno de los Depeche Mode?
—Sí, este año nos vimos bastante. En febrero participé de un concierto de ellos en Londres. Más recientemente, Martin ofició de dj en una presentación de Recoil en Santa Anta; Daniel Miller también participó de algunos de mis shows a comienzos de este año. Y esta noche (por el lunes) me junto con Dave en Nueva York.

Una entrevista con Alan Wilder, publicada originalmente en VOS

El programador maldito

2010-10-30T16:33:00.000-07:00

La Historia está llena de proyectos inconclusos. En las diversas ramas del arte, han sido varios los protagonistas que dejaron una obra pendiente de forma accidental o que directamente la clausuraron intencionalmente en medio del proceso creativo. Pensemos en Rimbaud, que escribió su último verso a los 19 años, o en Jackson Pollock, cuyo abrupto deceso privó al mundo de su obra posterior a aquel fatídico agosto de 1956.

Si ciertos videojuegos –por su argumento o sus gráficos– son señalados por críticos especializados como obras de arte, podríamos agregar otro nombre al catálogo de malditos: George Broussard, una de las mentes detrás del exitoso Duke Nukem 3D.

Lanzado al mercado en el año 1996, Duke Nukem 3D fue recibido como un clásico instantáneo dentro del género first person shooter (donde el jugador asume la visión en primera persona), en buena medida a raíz de la violencia, la ironía y cierto humor misógino que propagaba su protagonista, el aguerrido Duke, una mezcla de Bruce Willis y Jean Claude Van Damme en clave píxel. El videojuego mereció elogios desde todos los rincones posibles, lo que se tradujo en millones de dólares para sus hacedores, fuese por el producto original o por sus satélites (toda clase de merchandising y otras versiones del juego con cambios mínimos).

No pasaría mucho tiempo para que 3D Realms, empresa encargada de su desarrollo, anunciara una secuela. Corría el mes de abril de 1997 cuando se comunicó, con mucho ruido, que en breve desembarcaría la nueva criatura, Duke Nukem Forever.

El proyecto estaba encabezado por Broussard, que se había propuesto crear algo verdaderamente revolucionario y no una mera diligencia para cobrar sus honorarios. Él mejor que nadie conocía el cinismo y hostilidad de los gammers, que cuando algo no los satisface lo hacen saber de la manera más cruel y directa. En ese panorama, la ambición de Broussard tuvo un precio demasiado alto: luego de más de una década de retraso (en la que se mostraron diversas imágenes y tráilers del videojuego y se prometía que ya llegaba, que cada vez faltaba menos), en mayo del año pasado 3D Realms anunció la cancelación definitiva del proyecto Duke Nukem Forever. Decepción y bronca absoluta entre los fans.

Algunos meses más tarde, Wired publicó una investigación que intentaba develar el porqué de aquel final amargo. George Broussard se negó a hablar para la revista y lo mismo hizo su círculo íntimo, alertado por el propio programador, al descubrir que un medio buscaba información confidencial.

Sin embargo, el artículo aporta datos significativos para armar el rompecabezas. Invirtiendo aquella frase borgeana que sostiene que un escritor publica para dejar de corregir, Broussard se negaba a finalizar el videojuego por temor a que surgiera una nueva tecnología que pudiera mejorarlo al momento de ser lanzado. Los avances en el terreno de los gráficos digitales lo paralizaban y hacían que revisara nuevamente todo el plan. En 2002, por ejemplo, declaró que iba a desechar el 95% de lo que venían realizando hasta ese momento. Una forma de decir que todo arrancaba de cero, como en aquella primavera del 97 en la que su cabeza imaginaba el producto definitivo, insuperable, y con ello su nombre en lo más alto del diseño de videojuegos.

Ante estos desplantes por parte del gurú tecnológico, muchos de sus colaboradores fueron abandonándolo con el correr de los años, hartos de trabajar en una misma idea (inconclusa). Como en la industria del entretenimiento se necesita algo más que inspiración y trabajo –fundamentalmente, buenos accionistas–, el proyecto dirigido por Broussard fue perdiendo aportes económicos. De allí al estancamiento (y una ruina posterior) no hubo demasiados pasos.

Así las cosas, Duke Nukem Forever sólo puede salir de su estado de coma si una empresa invierte mucho capital en algo cuyo tiempo de realización es impreciso y el resultado, impredecible. En las últimas semanas, de hecho, un rumor indicaba que la balsa volvía a flote: circuló la noticia de que la encargada de gestionar la salida del videojuego será finalmente Gearbox, que anunciaría en breve su consumación.

Pero volvamos a Broussard. ¿Estamos frente a un genio o un loco que no sabe pisar el freno? Imposible saberlo. El futuro dirá si su obstinación obedece sólo a una ambición desmedida o, por el contrario, llegado el día revolucionará el negocio. De momento, son varios los necios que se conjuran contra él.

Publicado en Ciudad X N°4 - Octubre 2010

Evitar el riesgo

2010-10-02T14:03:00.000-07:00

Guitar Heaven
Carlos Santana
Sony 2010

Si se analiza la carrera de Santana tomando la porción que va del exitoso Supernatural (1999) a Guitar Heaven, sólo nos queda pensar que de aquel guitarrista que firmó gemas como Samba pa ti o Soul sacrifice apenas hay un hermoso recuerdo.

Con sus tres álbumes de colaboraciones, el mejicano se puso al servicio de tantos estilos que enumerarlos a todos resultaría exhaustivo. Sólo vamos a remitirnos a sus coqueteos con el neosoul, el hip hop y cierta línea de pop latino que hizo que Santana fuera reconocido por toda una nueva camada de público, primordialmente joven, que apenas conocía su nombre por haberlo visto escrito en la portada de algún vinilo de sus papás.

Es bueno advertirlo de entrada: el nuevo trabajo de Santana, una selección de clásicos del rock con cantantes invitados, tiene bastante poco de aquello que lo convirtió en una leyenda de la guitarra, cuando ensambló el blues y el jazz con la cadencia de los ritmos latinoamericanos, allá en los cada vez más lejanos sesentas.

Guitar Heaven es un disco disfrutable, como todo álbum de versiones en el que su hacedor se puede dar el lujo de invitar a quien le plazca. Lo mismo que hizo Slash, por ejemplo, sólo que en el caso de Santana no aparece el riesgo de firmar canciones propias.

El disco arranca con una versión rabiosa de Whole lotta love (Led Zeppelin) con Chris Cornell (Soundgarden) de invitado, acaso la mejor voz del rock actual. Le sigue Can’t you hear me knocking, de los Rolling Stones, con la participación de Scott Weiland, y el resultado es igual de satisfactorio.

Otro punto alto del álbum es Riders on the Storm, en clave de rumba, que cuenta con los teclados de Ray Manzarek (miembro fundador de The Doors) y la voz de Chester Bennington, el rubio de Linkin Park, mientras la guitarra de Santana contrapuntea sus fraseos.

Otras versiones están bien logradas, como While my guitar gently weeps (junto al melancólico cello de Yo-Yo Ma y la voz de India.Arie) o Little Wing (genial Joe Coker, como siempre), pero son canciones que tienen tantas adaptaciones que ya podrían ser consideradas standarts de jazz.

Sunshine of your love se transforma en hit radial con el aporte de Rob Thomas (el mismo de Smooth), pero incluir el tema de Cream no es una decisión muy feliz si tenemos en cuenta que la misma canción aparece en Valleys of Neptune, también editado este año, en una adaptación mucho más vital y sanguínea. El detalle es que Hendrix la grabó hace 40 años.

Convertir a Back in Black en base para que NAS se luzca como MC tampoco es demasiado novedoso (Eminem ya había rapeado sobre esos tres acordes en 1999) y Photograph, un clásico de Def Leppard, suena ochentoso incluso hoy.

En definitiva, Guitar Heaven es un disco que va a lo seguro. No tiene genialidades ni grandes deslices. La guitarra del mejicano suena filosa y brillante, algo que sus incondicionales van a saber disfrutar. Seguramente se convertirá en Platino y le valdrá nuevos premios, lo que revalidará su estampa de leyenda de las seis cuerdas. “Guitarra, vas a facturar”, pensará algún cínico. Pero Santana es un hombre de buen corazón y no da para pensar que sacrificó su alma al negocio.

Cronista de dos mundos

2010-09-24T12:14:00.000-07:00

Nuestro Vietnam y otras crónicas
Aguilar
344 páginas
$ 65

Evangelios y apócrifos
Libros del náufrago
176 páginas
$ 35

Es la tarde del 2 de febrero de 2005 y las últimas luces del día se esconden detrás de las montañas serranas. En el predio hay más de 25 mil personas que miran con fastidio un escenario vacío, a estrenar por Charly García, el astro que lo bautizará y por el que todos han venido hasta la Comuna de San Roque. Pero Charly no llega y no lo hará hasta bien entrada la madrugada, porque tiene activado el modo say no more.

Entre medio de esas horas tensas y aceleradas que separararon la espera de la corporización de García en aquel Cosquín Rock, Daniel Riera fue parte de la comitiva que acompañó al músico, y posteriormente narró aquella experiencia alucinada. El resultado lleva por título “De gira con Charly” y es una de las crónicas que integran Nuestro Vietnam, reciente antología del periodista, escritor y uno de los editores de Barcelona. “La idea era seguir la caravana de Charly”, dice Riera para justificar una prosa sin comas, mucho más vertiginosa que aquella que Víctor Pintos redactó a instancias de José Palazzo para el libro del festival, que cuenta la misma anécdota.

Aunque contenga perfiles tan diferentes como el de Alanis Morissette y Jean Carlos, el corpus de Nuestro Vietnam no se limita a retratar estrellas. Riera también aborda las consecuencias de la dictadura argentina –desde los suicidios de los ex combatientes de Malvinas hasta el destino de Héctor Germán Oesterheld– y los posteriores años en democracia, o las pasiones nacionales, sean públicas (fútbol, política) u ocultas (magia negra, sadomasoquismo).
–De unos años a esta parte, las crónicas extensas casi han desaparecido de los medios gráficos nacionales. ¿El libro es la mejor opción para publicarlas?
–Es un costo muy grande hacer crónicas sólo para un libro, no sé si pensarlo directamente como única opción. La industria de los medios gráficos tiene un doble discurso. Queda muy bien elogiar a la crónica, muy pocos editores van a decirte que la detestan. Se llenan la boca diciendo que son lo mejor que hay, que al periodismo le viene bien, pero te pagan precios ridículos para hacerla. Y ahí te das cuenta que hay una ecuación que no sirve, existe una diferencia entre el discurso y la realidad.

Una de las unidades del libro incluye artículos acerca de brujos, sádicos o dobles de famosos, una galería de personajes bizarros que se titula “Terrestres extra”, suerte de lado B de la realidad que percibimos a diario. “A diferencia de temas como la democracia, que todavía trabaja sobre deudas pendientes, ese apartado tiene una intención lúdica –explica Riera–. Son las crónicas menos duras y oscuras, es una zona que responde a obsesiones personales”.

En relación al precio personal que paga el cronista al realizar artículos de esta clase, Riera sostiene que nunca se sale igual después de escribir sobre un tema al que se le ha dedicado tanto tiempo y energía. Un ejemplo claro de esto lo representa su pasión por la ventriloquia, oficio que conoció a raíz de una crónica en la que escribió sobre el Círculo de Ventrílocuos de Buenos Aires. “Además de periodista, uno es un ser humano, necesita comprender el foco de las cosas. Son realidades que te modifican como persona”, reflexiona y nombra a Paco y Oliverio, el espectáculo que lo tiene como ventrílocuo. Admite que ha progresado bastante en ese terreno: “Mi maestro de ventriloquia me dijo hace poco: ‘Te felicito porque lograste un desdoblamiento notable’. Yo pensé: ¿Me tengo que alegrar o me estaré volviendo loco?”.

Desestructurado
Suele haber cierto recelo mutuo entre periodistas de sensibilidad literaria y escritores de ficción. Conocedor de ambos campos, Juan Villoro declaró en una oportunidad que “los escritores y periodistas, al igual que los solteros y los casados, se envidian por razones que son tristemente imaginarias”.

Daniel Riera también escribe sobre aquello que no tiene anclaje directo en la realidad. “No todos los escritores le ponen la misma onda a la prosa periodística, algunos lo consideran como ganapán y lo hacen de taco para sacarse notas de encima. Lo hacen con normas básicas y se jactan de eso. Consideran que su imaginación es algo sagrado y la realidad es una especie de porquería para ser narrada. Es un problema de ellos”, plantea.

Evangelios y apócrifos es un extraño ejercicio narrativo. De a ratos, el argumento se sostiene a través de diálogos delirantes entre algunos de los personajes. Hay un periodista enfermo que busca a Cristos falsos para escribir un libro sobre ellos, un bibliotecario taciturno que desconfía del pasado de su mujer, un desconocido que interrumpe el relato cada tanto. Una idea esbozada en un momento puede adquirir la fuerza central del relato, como si el narrador intuyera que el lector quiere hacer click sobre alguna de las historias.

–El narrador de la novela está obsesionado con la estructura: determinada cantidad de capítulos con determinada cantidad de caracteres. ¿Es una parodia a ciertos escritores perfeccionistas?
–Es un juego. Se plantea una especie de corsé muy menor: equis cantidad de capítulos, equis cantidad de caracteres, casi como una nota periodística. Más allá de eso, la estructura de la novela es muy libre, para nada conservadora, porque no hay una única forma de narrar. Para algunos críticos, una novela es algo que tiene necesariamente introducción-nudo-desenlace. Lucrecia Martel declaró una vez que nada en la vida funciona así, sino que es una especie de árbol que va creciendo por todos lados, una forma de cuestionar esa forma tradicional de narrar.

–Yo lo relacioné con la lógica del hipertexto.
–No lo había pensado así, pero es una manera válida de pensarlo. La novela ha tenido buena recepción, aunque algunas reseñas criticaron la estructura. Y este es un país en el que la experimentación con la narrativa no ha faltado. Tenés autores como Lamborghini, Aira o Viñas, que han hecho cosas experimentalísimas. Cuerpo a cuerpo es una novela increíble donde Viñas se pregunta cómo narrar la dictadura, es la novela menos figurativa del mundo. Trabaja con la aspereza, el desmembramiento. Creo que algunos de los escritores de mi generación laburan en una dirección similar, inconscientemente. Cuando leí Los topos de Félix Bruzzone me entusiasmó mucho, sentí un espíritu de época compartido.

Publicado originalmente en VOS

Apocalipsis mañana

2010-08-02T14:32:00.000-07:00

Los muertos
Jorge Carrión
Mondadori
165 páginas

Pocos años atrás, Tom Wolfe declaró que el sueño de los nuevos estudiantes de Letras no pasaba por escribir la nueva Gran Novela Americana, sino –se lo confesaban en las charlas– ser guionistas de series inteligentes de la TV. Los muertos, primera novela del español Jorge Carrión (1976), ofrece otra vuelta de tuerca: demuestra que la influencia de la literatura hacia las nuevas series televisivas de culto también puede aplicarse a la inversa.

Una narración que simula el guión de un producto audiovisual, una trama que bebe de mucha de la ciencia ficción del cine y numerosas referencias a la cultura pop hacen de la obra algo inclasificable, lo cual no dice nada en sí mismo, pero sirve para atender a un trabajo salpicado de enlaces externos. No se trata de una ficción lineal; por el contrario, Los muertos opera con el ánimo del cut up o, mejor, un remix: encierra y entrecruza numerosas historias, algunas propias de la inventiva del autor y otras procedentes de la industria cultural.

En una metrópolis violenta, se “materializan” cuerpos vivos en callejones sórdidos. No recuerdan nada de su existencia, y su misión pasa por conseguir información de su pasado en una ciudad que desconocen, para lo cual deben acudir a las virtudes de adivinos. A estas personas (los “materializados”) se las llama Nuevos. Ocasionalmente padecen “interferencias”, imágenes y sensaciones provenientes de una vida pasada. En el tramo final, el argumento se acerca velozmente al tono apocalíptico, a raíz de una pandemia que produce inesperadas desapariciones, individuales y colectivas.

La novela está dividida en dos partes de ocho capítulos cada una. Pero a la vez incluye dos complementos que imitan artículos académicos, en los que se describe y analiza a Los muertos. No como un texto literario, sino como una serie de dos temporadas para la televisión, que cautiva a la audiencia de una manera similar –no casualmente– a la fiebre que produjo Lost. A partir de allí se comprende mejor la austeridad en la prosa de Carrión, que en algunas ocasiones lo lleva incluso a prescindir de los verbos (“En la parte trasera de sus pantalones, el relieve de dos pistolas”).

Esos textos analíticos aportan, asimismo, datos más inquietantes: Los muertos se inscribe en la narrativa postraumática; es decir, se trataría de una metáfora que aborda las experiencias límite que debieron padecer las víctimas de masacres. Y también dan cuenta de una ironía deliciosa, casi borgeana: sería imposible trasladar la serie a otro formato, como podría ser una novela, sin traicionar su eficacia.

Todos los caminos conducen a Liverpool

2010-07-07T16:30:00.000-07:00

The Beatlend. Los Beatles después de los Beatles
Music Brokers
280 páginas
$ 60

Escrito a cuatro manos por el periodista Sergio Marchi y el músico Fernando Blanco, The Beatlend se propone analizar las carreras solistas de los cuatro Beatles, en un recorrido exhaustivo y fascinante que entrelaza cuestiones musicales con históricas. Blanco comenta que la realización del libro tuvo algo de beatlesco: “Fue bastante intenso, nos llevó casi un año, incluida una actualización para el 9/9/09 (cuando salió a la venta la discografía remasterizada). Nos distribuimos el trabajo, yo laburaba más con las discografías, en lo musical, y Sergio iba articulando la historia. Laburamos individualmente, pero mancomunados. Una forma de trabajo medio Lennon/McCartney.”

-¿Internet ayudó al momento de conseguir álbumes difíciles?
-No tanto para conseguir discos, sino para algunas canciones puntuales que estaban medio perdidas. Somos bastante obsesivos y tenemos casi toda la discografía. Internet es útil, pero recurrimos mucho a los libros, revistas y los discos. Lo hicimos por gusto personal. Esto nació a raíz de charlas acerca de cómo nos gustaban esos discos solistas y cómo en ciertos trabajos aparecía cierta parte de la magia que habían tenido los Beatles. No siempre, pero se encuentran chispazos. Sergio me comentó que había querido escribir un libro, yo le insistí y la cosa fue tomando forma.

-Pareciera que los picos altos en la carrera solista de Paul McCartney son justamente cuando surge ese chispazo beatle. Por ejemplo, en “Band on the run” o en “Tug of War”, que lo produjo George Martin.
-Es cierto, sobre todo en el caso de McCartney. Band on the run es el único disco de un beatle solista que vendió tanto como unos de los Beatles. Evidentemente la gente busca esa marca beatle. Pasó también con el éxito de Lennon con Imagine. La crítica siempre va a hablar mejor de Plastic Ono Band como disco, como testamento de su momento, como honestidad brutal, de un álbum de venas abiertas. Sin embargo, Imagine es un trabajo de orientación beatle y tuvo más ventas. La hipótesis del libro es plantear que pese a la separación, los cuatro siguieron unidos de alguna manera, por oposición o empatía. Siempre estuvieron ligados a los Beatles.

-A simple vista, Lennon queda como el menos concesivo dentro de su faceta solista. Pero la pregunta debería ser si sus discos estuvieron a la altura artística de los Beatles.
-Hay que ser sinceros, ninguno de los cuatro llegó a estar a la altura. En este caso, la banda es más que la suma de sus partes. Por momentos, Lennon se acercó. Imagine, la canción, podría haber sido un éxito beatle. Lo que saco en conclusión es que McCartney fue un poco más condescendiente con su pasado, en cambio Lennon iba y venía. A veces renegaba, pero después se amigaba. El que más se quiso despegar fue Harrison, pero también tuvo un período en que se amigó, como cuando editó Cloud number nine. Y al final de su vida, volvió a renegar de eso.

-Tanto McCartney como Harrison tuvieron su etapa “ochentosa”, cosa que por obvias razones Lennon no transitó.
-Los ochentas, para mí, fueron siempre la gran trampa musical. Todos los artistas de aquel momento quisieron aggiornarse. Lennon se quedó en la puerta, pero fue bastante visionario en una cosa: si uno escucha Double Fantasy (1980, último álbum que el músico editó en vida), no cae en las trampas básicas en las que cayeron varios artistas en ese momento, sino que buscó un sonido clásico, rockero dentro esa etapa madura, algo que Harrison encontró en la época de Cloud number nine y con los Travelling Wilburys. Es un sonido que escapa a los samplers y las baterías electrónicas, no es el típico sonido “camaroso” que marcó a los ochenta. McCartney entró muy bien a esa década, pero después fue decayendo y sacó un par de discos muy ochentosos. Incluso hubo un disco de él que no se editó (Return to Pepperland), que se consigue en Internet. Lo escuchás y tiene baterías al palo muy feas…

-En el libro se detalla que Travelling Willburys surge de forma espontánea. Es para reflexionar, en tiempos donde la aparición de algunas megabandas parece estratégica, como el caso de Supernova o Chickenfoot.
-Claro, lo de los Travelling fue totalmente casual. Hace unos años salió un DVD sobre ellos donde Harrison dice algo clave: “Lo que más cuido con la banda es conservar nuestra amistad”. Era una pandilla de amigos que se propuso hacer música. Hicieron dos discos, se entretuvieron y no más que eso. Incluso Tom Petty y Bob Dylan querían salir de gira, pero los otros dos ingleses malhumorados, que eran Harrison y Jeff Lynne, se negaron porque preferían pasar un buen rato en el estudio y no complicarse. Simplemente lo hicieron por placer, y eso se transmite.

-Todavía no hablamos de Ringo. ¿Cuál considerás que es su mejor momento en solitario?
-Ringo tiene etapas muy definidas. Arranca un poco errático haciendo discos accesorios, después le llega el éxito y más tarde su carrera no pudo remontar. En los ochentas cayó en un pozo. Después se recupera con las giras de la All Starr Band, una idea brillante. Pero sin duda que su mejor disco es Ringo (1973), no sólo porque tiene la participación de sus tres ex compañeros, sino porque realmente está muy bien producido y grabado, es muy fresco. Fue algo muy cómico, porque en aquel momento Ringo era el ex Beatle más exitoso, al punto que Lennon le manda un telegrama diciendo “¿Cómo te atrevés? ¡Escribime un hit!”. Ringo sacó un disco hace poco (Y not), su carrera sigue abierta. Sus últimos trabajos tienen una impronta beatle evidente.

-Pasa igual con McCartney, ¿no te parece? Lo último que editó hasta el momento, “Good evening New York”, tiene mucho material beatle.
-Es que McCartney puso toda su vida en los Beatles. Incluso se compró una casa a tres cuadras de Abbey Road para poder ir a grabar cuando quisiera. Creo que una de las razones de la ruptura fue la diferencia de personalidades. Lennon y Harrison valoraban mucho la espontaneidad; Mccartney, en cambio, era de preparar todo, de trabajar para la posteridad. Me parece que era un tipo consciente de que estaba escribiendo la música clásica del futuro. Siempre fue un tipo que tuvo muy claro que los Beatles eran algo muy importante. Creo que es el artista vivo más importante en el planeta, en todas las ramas del arte.

Se encuentra disponible en las librerías la segunda edición del libro The Beatlend, material indispensable para cualquier fan de los Beatles. (Felices 70, Ringo.)

Energizantes

2010-06-28T17:10:00.000-07:00

Vamos a suponer que nos asignan la tarea de encasillar la música de Frikstailers, ese combo sonoro tan indescifrable como encantador. Una salida posible sería inventar un término para designar su estilo (¿friktune? ¿frikimal?), pero un rótulo arbitrario en torno a la dupla que forman Rafa Caivano y Lisandro Sona no ayuda demasiado a nuestro propósito.

La cosa se complica todavía más cuando los propios Frikstailers hablan de su música, porque utilizan intangibles como “psicodelia” y “energía”. Veamos: “Energía, psicodelia, tropicalismo, música negra, pedacitos de sonidos tomados de todo tipo de música”, enumeran, y rematan con una comparación gastronómica: “Agarrás un montón de música underground y mainstream, la metés en una licuadora y la sacás. La mezcla es un batido tropical extraterrestre”.

A confesión de partes, relevo de pruebas. Que los encasillen los saca de las casillas, valga el juego de palabras. Mejor pasemos a otro tema.

Los inicios
El origen de Frikstailers encuentra a Rafa y Lisandro como compañeros en la facultad, uno haciendo música de forma tradicional (Lisandro, con una banda de rock) y el otro, experimental (Rafa, con programas de edición de audio). Cada uno le mostraba al otro lo que hacía. Rafa: “A Lisandro se le voló la cabeza cuando le llevé el (software) Fruity Loops. Le expliqué las nociones básicas y en una semana se hizo un disco.”

Un tiempo después, comenzaron a hacer cosas en conjunto. “Arrancamos con música tipo micro house, con ruiditos y errores. El proyecto se llamaba Acné, en alusión a la síntesis granular”, recuerdan los dos, con tono presuntuoso y medio burlón hacia aquel pasado. “A instancias de Andrés Oddone y Chelo Scotti (ambos dee jays y productores), empezamos a escuchar otras cosas y a probar otras ideas. Esa música nos abrió la cabeza”.

Tal la génesis del dúo electropical que tiene base en Córdoba y entusiasma a públicos de diferentes partes del mundo. De hecho, en breve editarán un vinilo a través del sello ZZK Records y los espera una gira por los Estados Unidos. ¿Cómo era eso de que nadie es profeta en su tierra? “Hay lugares que captan la onda de lo que hacemos y otros que no. No nos quejamos, es una realidad. En este momento tratamos de que la gente entienda y se prenda con nuestra propuesta”, dicen.

Imagen y sonido
La música electrónica enfrenta viejos prejuicios. No es fácil ofrecer un show atractivo, en términos visuales, si el instrumento principal es una notebook. Se entiende: el click del mouse no puede competir con la pirotecnia de un doble bombo o un solo de guitarra.

De parte de los Frikstailers, la forma de combatir el tedio en vivo es proponer un show lleno de estímulos, donde lo más presente es -de nuevo- la energía: hay notebooks, sí, pero también teclados, sintetizadores, vocoder e incluso un dance pad con una paleta de sonidos a puro 8-bit. Eso sumado al propio histrionismo de la dupla, con su par de anteojos extravagantes y sus cabelleras fluorescentes que se sacuden al son de los beats tropicales, como dos juguetes rabiosos.

“Podemos llegar a tener problemas con la gente más conservadora dentro de la música electrónica, los que piensan que a ciertos géneros no se los debe mezclar con lo tropical. Hoy por hoy no tiene mucho sentido esa discusión”, cierran Lisandro y Rafa.

De un tiempo a esta parte, al nombre Frikstailers también se lo relaciona con Julieta Venegas. Sucede que la mejicana los descubrió vía MySpace y les encargó un remix para uno de sus temas, en el que se encuentran trabajando. Pero Venegas no es la única interesada en las habilidades del dúo para “deformar” canciones, sino que son varios los artistas de otras latitudes fascinados con su estilo libre.

Lo cierto es que sus reversiones son tan solicitadas como impredecibles: “Lo nuestro es muy polimorfo, con cada nueva canción encontramos la posibilidad de trabajar una estética nueva. Pero al mismo tiempo, hay un hilo conductor que remite a Frikstailers. Es decir, más que por un sonido, las solicitudes llegan por una forma de hacer las cosas, por una energía.”

Otra vez, energía. Y con eso es suficiente.

Publicado originalmente en VOS

Como Wikipedia, pero más informal

2010-05-09T18:05:00.000-07:00

Taringa! no para de crecer. En tiempos en que los sitios exitosos se tasan en cifras desorbitantes, la comunidad virtual más grande de Argentina, a la que miles y miles de usuarios recurren diariamente en busca de las más diversas temáticas, todavía conserva cierto romanticismo. “Siempre hay interés, pero no estamos interesados en venderlo”, repetirá Matías Botbol, uno de sus propietarios.

–¿Quiénes son los que más ofertan? ¿Empresas privadas, medios, partidos políticos? Es una plataforma muy poderosa.
–Hay de todo. Nosotros descartamos automáticamente cualquier posibilidad de un grupo que tenga intereses políticos. Taringa! es exitoso por ser un sitio independiente y plural. En el momento que venga alguien con la intención de bajar línea va a estropear todo el trabajo que hicimos.

–¿Cómo se mide el precio de un portal?
–Es algo muy difícil, no lo sabemos con certeza. Una empresa puede hacer una oferta puntual, pero hay muchas variables que influyen. Es diferente a comprar un kilo de naranjas.

–¿En qué momento se encuentra Taringa!?
–Hoy es una de las comunidades más grandes del mundo. Pero tenemos que seguir corrigiendo algunas cosas, todavía podemos mejorar. Todo el tiempo notamos la demanda por parte de los usuarios, solicitando nuevas cosas. La idea es que nunca se aburran.

–¿En la empresa utilizan Taringa! también como consumidores?
–Sí, todos los que trabajamos ahí lo usamos como cualquiera. Incluso a muchos de nuestros empleados los conocimos como usuarios.

–Hay un interés que va más allá de las descargas de música o películas.
–En relación a eso hay una especie de prejuicio. Algunos piensan que es un sitio de descargas, pero no hay archivos alojados, los posts son como puentes. En Taringa! hay todo tipo de información, desde cómo arreglar un sillón hasta recetas de cocina. Termina siendo como una Wikipedia, pero informal. Los que lo usan a diario le empiezan a sacar ese provecho. Es un mejor uso que el de los usuarios esporádicos, alguien que entra seguido encuentra con un universo.

–¿Llega a ser incontrolable en un punto?
–Son los mismos usuarios los que ofician de controladores. Si encuentra un post que no cumple con las normas, lo denuncia y a partir de ahí pasa por un proceso de moderación. Para una persona sí, es imposible de controlar, pero al estar toda la comunidad participando, se vuelve un proceso eficaz.

–¿Cómo está funcionando la versión en portugués (br.taringa.net)?
–Bastante bien. Como es lógico, los números todavía no se comparan con el original. Pero estamos contentos porque viene con un crecimiento mensual aproximado del 15%. Cuando uno lo compara con Taringa! cuando empezó, el crecimient es mayor.

–¿El sitio tiene un techo? ¿Llegará el momento en que ingrese en una meseta?
–En cuanto al crecimiento, puede llegar a un techo. En Argentina, casi llegamos al tope de cantidad de usuarios. De nuestro país entran unos 16 millones de usuarios por mes y se calcula que la cantidad de usuarios argentinos que ingresa a Internet es entre 18 a 20 millones. Queda un porcentaje muy chico de personas que no entra a Taringa!. Crece en otros países, como México, Chile o Colombia, pero llegará un punto en que no crezca más en Argentina. Estamos desarrollando nuevas herramientas para que los usuarios encuentren más utilidades y se vuelva más fuerte la comunidad. En eso sí se puede crecer.

Publicado originalmente en VOS

No mentirás

2010-04-03T08:32:00.000-07:00

Desde que el periodismo existe como tal, la línea que divide lo real de la invención ha sido cruzada en varias oportunidades. Aunque escandalice, no puede resultarnos nueva la polémica desatada a raíz de la reciente biografía del cronista polaco Ryszard Kapuscinski (Kapuscinski non fiction), escrita por su discípulo Artur Domoslawski, cuya edición en español se editará en octubre. Entre los datos revelados sobre el autor de Ébano, hay uno que le quitaría a sus obras el rótulo de no ficción: Kapuscinski no habría sido del todo fiel a la realidad que observaba, sino que por el contrario –¡horror!– inventaba algunos pasajes de sus crónicas.

Episodios de esta clase renuevan el debate acerca de los límites del periodismo. Uno de ellos tuvo como protagonista al siempre controversial Hunter S. Thompson, quien cruzó la frontera a caballo de su estilo gonzo cuando cubrió las elecciones primarias de los demócratas en 1971 para Rolling Stone. En aquel tiempo, Thompson simpatizaba abiertamente con el candidato George McGovern (quien finalmente las ganaría), y en cambio despreciaba al conservador Edmund Muskie.

Eludiendo cualquier manual periodístico, Thompson escribió en una de sus notas que Muskie consumía Ibogaine, una extraña droga brasileña que producía alucinaciones. Como en muchas otras ocasiones, un chiste se tomó por cierto y llegó a los cables de noticias de las agencias. Aunque la farsa se descubrió rápido, la imagen del candidato bajó varios puntos, al margen de que ya venía padeciendo otras campañas en su contra. Un tiempo después, en una entrevista televisiva, el viejo zorro de Thompson razonaría su propia travesura: “Nunca dije que fuera verdad, sino que había un rumor de que Muskie consumía esa droga. Lo cual es cierto, porque yo inicié el rumor.”

Thompson por Ralph Steadman

No menos audaz fue Janet Cooke, una periodista del Washington Post que se guardó su lugar en la posteridad con apenas 26 años. En 1980 recibió el premio Pulitzer por su artículo “El mundo de Jimmy”, en el que daba cuenta de un menor que se inyectaba heroína con la complacencia de su madre, también adicta. Meses después, luego de que nadie pudiera dar con el supuesto “Jimmy”, Cooke debió confesar que la historia había sido puro invento, por lo que no sólo perdió el Pulitzer, sino también su trabajo. Sin embargo, ocurrió algo inesperado: en las semanas tensas que separaron la publicación del reportaje del descubrimiento de la mentira, algunos lectores se comunicaron con el periódico para decir que conocían casos similares al de “Jimmy”.

Por aquellos días, García Márquez –quien además de novelista es un cronista riguroso– escribió una columna en la que reflexionaba lo siguiente: “Este niño, como tantos niños de la literatura, podría no ser más que una metáfora legítima para hacer más cierta la verdad de su mundo”. Es decir, “El mundo de Jimmy” era periodísticamente inaceptable pero literariamente genuino.

De llegar a ser ciertas las afirmaciones de Domoslawski, no estaría mal comenzar a leer las obras de Kapuscinski a partir de esa postura.

Publicado originalmente en VOS

En busca de crédito

2010-03-13T09:36:00.000-08:00

En otro intento por combatir la piratería musical, en setiembre del año pasado se lanzó al mercado argentino la tarjeta musicpass, un nuevo formato que permite la descarga de un álbum completo a través de la web. El funcionamiento es sencillo: en el dorso, el plástico contiene un código que hay que ingresar a un sitio oficial para bajar –por única vez– la obra del artista, en formato mp3 de alta calidad (320 kbps).

Las ventajas frente al disco, en un vistazo rápido, parecen ser dos. Por un lado, su precio: el promedio de la musicpass es de $ 15 (menos de la mitad de un CD original), y por el otro, los contenidos extra, ya que la musicpass, al no ser un formato de almacenamiento, no presenta limitaciones cuando de ofrecer contenido se trata. De esa forma, además del álbum, el usuario puede descargar un videoclip, una entrevista, un wallpaper u otro feature del artista en cuestión.

Los últimos trabajos de Gustavo Cerati (Fuerza Natural) y Shakira (Loba), ambos de Sony BMG, fueron los primeros en salir a la calle a través de musicpass. “Superó nuestras expectativas”, aseguran Diego Summer Sasin y Esteban González Treglia, los encargados de marketing de DMC Latinoamérica (Digital Music Card), empresa encargada de producir y distribuir musicpass. “El disco ya es un formato de colección. El que es comprador de discos, va a seguir haciéndolo –agrega Summer–. El nacimiento del musicpass surge de eso: un formato nuevo, que transmita transportabilidad, que sea fácil de descargar y de pasar al dispositivo de reproducción de música”.

Algo físico
Al día de hoy, el catálogo se amplió a unos veinte títulos y todo indica que la cifra irá en aumento. Ahora bien, la pregunta que cae de maduro es la siguiente: al margen de las implicancias legales, ¿qué ofrece la tarjeta que la web no pueda hacerlo de forma gratuita? Tanto los contenidos extra, como la calidad del mp3 y la velocidad de descarga, son argumentos que un entendido en la materia puede rebatir con facilidad. “Es cierto. Según nuestro estudio de mercado en Latinoamérica, nadie se pone colorado por descargar música. Entonces, cuando compra la musicpass, ya tiene la sensación de que se lleva algo físico, es decir, la tarjeta con el arte del disco. Además, la idea también es generar la fidelización del fan con el artista. Para eso, planeamos la actualización constante de contenidos. Mes a mes, entrás y descargás algo nuevo: videocip, entrevista, lo que sea”, plantean.

A riesgo de generar cierta incomodidad, hay que insistir en que las explicaciones esgrimidas no parecen ser suficientes para un habituado al download. Los directivos objetarán aplicando el sentido común: “Vos tenés la idea de un melómano, un gran bajador de música. Pero hay que entender que muchísima gente tiene su reproductor de mp3, su teléfono celular, y sin embargo no es amiga de la tecnología. Por ende, no descarga música. Le gusta ir y comprar. Además, en la actualidad argentina, para el que quiera bajar música de forma legal, una de las poquísimas opciones que tiene es el musicpass”.

Ventas
Una de las próximas acciones de promoción por parte de DMC es extender los puntos de venta de la tarjeta. Que no sólo se adquiera en disquerías, sino también en quioscos, hipermercados e incluso farmacias. “Nos sorprendió la cantidad de unidades vendidas en los duty free de los aeropuertos”, comentarán Summer y González Treglia. “Ahora la música se puede mover a canales donde antes no podía estar. Y eso también es una ventaja para el melómano. Es como el caramelo del quiosco: con lo que me sobra, me llevo música”, comparan.

Desde DMC aseguran que los números acompañan (“Hoy Cerati es musicpass de platino”); sin embargo, las grandes cadenas no aportan datos. Desde prensa del grupo ILHSA (propietarios de la librería Yenny, entre otras), aclaran que no suelen dar “cifras de venta”. El que sí brinda información es Antonio Cobo, de Disquería Edén: “Se vendió muy poco la tarjeta. Nosotros probamos con las primeras que salieron, de Shakira y Cerati. Habremos vendido unas 50 unidades, como mucho”. Luego agrega: “En un país en el cual reina la cultura del ‘cero pesos’, la gente opta por bajarlo. Que se entienda: me encanta que haya otro formato legal y que cueste 15 mangos. Pero hoy por hoy la realidad es otra”. Cobo también revela que varios de los artistas más populares de cuarteto ya han sido seducidos para editar en musicpass, pero que aún ninguno se ha decidido.

En vivo
Entre los nuevos proyectos de DMC, se encuentra “musicpass live”, que se perfila como una de las grandes apuestas a futuro. Esta vez sí aporta algo que resulta intransferible: un show en vivo. “Adquirís una tarjeta como acreditación a los grandes eventos de música, para que puedas ver el recital y después, una vez que estás en tu casa, descargar el material”, explican Summer Sasin y González Treglia.

La primera entrega de esta colección será una tarjeta con material de los diez años de Cosquín Rock, a editarse próximamente (se calcula para mediados de año). “Va a incluir un documental especial del festival, con mucho material de backstage”, adelanta José Palazzo. “La música se negocia con los artistas, por lo que todavía no hay precisiones en relación a las canciones. Hay mucho para elegir: cuando Charly tocó con Pappo, por ejemplo, y otras perlitas que se fueron dando a lo largo de las ediciones. Lo que sí te puedo decir es que va a tener material fotográfico, entrevistas y todos los especiales televisivos”, concluye el titular de Nueva Tribu.

Es evidente que la tarjeta musicpass aún está en ciernes y presenta mucho potencial como formato. Aun así, el tiempo y los usuarios serán los encargados de establecer si podrá hacerle frente a las descargas ilegales, una realidad que existe, al margen de la gracia que le cause a los artistas o a los grandes sellos discográficos.

Publicado originalmente en VOS

Buscar por el placer de buscar

2010-02-18T14:25:00.000-08:00

–Una vez señalaste que algunas de tus canciones surgieron en sueños, mientras dormías. Es el caso de A cada hombre, a cada mujer. ¿Cómo definirías esa clase de inspiración?
–Fue como un regalo que me llegó de andá a saber dónde. Recuerdo que desperté con la voz de David (Lebón) cantando las dos frases iniciales. Me levanté, tomé la guitarra, me agarré de ese hilo y fue surgiendo la canción completa. Es como si algo me hubiera soplado al oído la semilla de lo que después fue el árbol.

–En este caso, se podría aplicar a la música eso de soñar en otro idioma, cuando ya se internaliza.
–Sí, es una excelente imagen. Lo bueno es la mezcla que se produjo. Mi mente racional no estaba funcionando, pero después fue todo mi equipamiento psíquico el que terminó de redondear mi idea. Operó mi intuición, mezclado con mi racionalidad y mi conocimiento del lenguaje musical. La música tiene ese poder, el de conjugar esas dos cosas: lo concreto y lo abstracto, lo material y lo espiritual, de una manera tremendamente potente. Es como soñar en voz alta. Tiene el mismo permiso que se da en la poesía, el de hablar desde un lugar que no pretende comunicar una cosa puntual, sino ir más allá del significado de las palabras y comunicar una emoción, aquello que no se puede decir fácilmente, el lado oscuro de las cosas.

–Ya que nombrás la poesía, te llevo a tu libro Dos pasajes a la noche. Uno de los poemas, Fast forward, sugiere ciertas vacilaciones acerca de la velocidad en que transcurre la vida.
–“Qué será que espera mi corazón/ sin paz un solo día”, dice el poema. Esa inquietud constante es la que define el estado del espíritu. Hay una especie de sed de significado que nos impulsa hacia adelante, a todas las experiencias humanas. Sin esa sed, la vida sería tremendamente aburrida, repetitiva y cuadrada. Creo que en los espíritus inquietos está esa búsqueda constante, esa pregunta que se regenera a si misma todo el tiempo. Es una tarea inherente al trabajo de un creador artístico meterse en todos los problemas que le vengan a la cabeza, meterse con todo lo que lo apasione, lo asuste o lo entusiasme. Hay que dejarse erotizar por todas esas cosas, llevarlas a su punto límite y ver qué encuentra. De lo contrario, ¿qué es lo que está comunicando?

–Al margen de que esa respuesta no resulte satisfactoria para el artista.
–Es que en realidad no puede tener respuesta, si la tuviera sería una cárcel. Sería la negación de sí misma. Si se pudiera aplacar, no sería sed. Puede tener algunos momentos de reparo, de descanso, algún instante de éxtasis, en que todo se asienta mansamente en un lugar agradable del corazón. Pero dura poco, la inquietud vuelve muy rápidamente. Por suerte es así.

–Podría ser comparable a tu carrera, ¿no te parece? De estar en la cima con Serú Girán, a optar por un plano secundario junto a Pat Metheny. No estancarse, incluso viviendo en la cima.
–Eso es algo relativo. Es una cima vista desde un ángulo, pero desde otros ángulos no lo es. Pensar que nosotros cuatro ya habíamos alcanzado el momento más feliz de nuestras carreras en Serú Girán, con un promedio de 25 años, sería algo bastante triste. Uno evita pensar de esa manera porque es ponerse un límite.

Extracto de una entrevista a Pedro Aznar, uno de mis ídolos musicales. Fue publicada en VOS.

Es un sentimiento

2010-02-13T05:57:00.000-08:00

Mucho se ha hablado acerca de Taringa!, ese aleph digital comandado por los hermanos Botbol donde podemos encontrar de todo, desde reclamos de justicia hasta links para descargar videojuegos ochentosos. Buena parte de los noticieros no resistieron a la tentación de mandar al aire un informe for dummies sobre esta red social y así –a falta de un video chistoso– cubrir la noticia web del día. Pero mientras la gran mayoría puso el foco en la historia del grupo de adolescentes que crea un producto exitoso (viene bárbaro para titular cosas como “los Bill Gates argentinos”), pocos se detienen a analizar un fenómeno más heterogéneo y por ende más complejo: los más de tres millones de usuarios con los que cuenta al día de hoy, que son en definitiva quienes han hecho de Taringa! el sitio web más visitado de Argentina. Sí, los taringueros.

Comencemos con una analogía medio facilona: ¿se acuerdan del capítulo de Los Simpson sobre los Magios? Digamos que ser taringuero es como estar adentro de esa logia. Al igual que Homero, el novato se desvive por pertenecer, y una vez que logró su cometido, tiene que empezar bien de ajoba hasta obtener el reconocimiento de sus pares. ¿Cómo? Aportando posts que respondan a la máxima absoluta de esta cofradía virtual, la Inteligencia Colectiva. (Aunque también hay “marcas de nacimiento” que pueden hacer subir rápido nuestra condición, pero eso lo vamos a ver más adelante.) Si esos posts gustan, decíamos, se los premia con puntos, que acumulados nos van otorgando una mejor posición. Los puntos –vamos con otra comparación doméstica– son como los billetes del Estanciero: sólo tienen utilidad dentro de esa lógica y no puertas afuera.

Lo cierto es que Taringa! se convirtió en un fenómeno que hace rato sobrepasó la web: ya son un clásico las reuniones de taringueros que se arman en diferentes provincias de Argentina, e incluso de otros países, como México, Colombia y Uruguay. “En la primera que organizamos, allá por el 2007, éramos cinco locos –rememora Luis (wwxxyyzz), taringuero cordobés de la primera hora–. Y a contramano de lo que se piensa, de lo que menos hablamos en las juntadas es de Taringa!”.

El que lo ve de afuera tiene esa clase de prejuicios: el taringuero es una variante del nerd que llega a las reuniones con su remera de Kill Bill (en su variante Tarantino o Linux) y no para de hablar de Ubuntu y Lara Croft. Pero el geek es sólo uno de los tantos tipos de taringueros que hay por allí. La charla que mantiene La Central con algunos de ellos corrobora esta cuestión: por caso, Luis es un melómano que arrancó compartiendo música por Taringa!, además de ser el mentor de varias de las juntadas en Córdoba. “Comencé subiendo algunos discos de rock sinfónico o rock nacional que son difíciles de conseguir. En aquel entonces éramos unos 50 mil usuarios, había como una especie de mito de pertenencia al sitio. Ahora hay millones, lo cual hizo bajar el nivel etario. Para bien o para mal, Taringa! cambió”.

Ya no sos igual
“Taringa! se ha vuelto algo tan masivo que es incontrolable. Eso ha hecho que muchos quieran figurar, desvirtuando el sentido original. En lugar de compartir, buscan competir”, dice con algo de resignación Rafa (Udyat), moderador en Taringa!, consultado sobre el estado de la cuestión. “Uno lo hace de onda, no modera persiguiendo un fin económico. Pero últimamente es imposible chequear todos los posts que se publican. Además se postea cualquier cosa; ya no es como al comienzo, donde realmente se buscaba originalidad”, plantea.

Esa idea de figurar, de alcanzar un top post a toda cosa, la ha generado la misma vorágine de la red. Se supone que si uno llega a la home de Taringa! gana prestigio y popularidad. Bajo esa premisa, entonces, muchos usuarios se crean varios perfiles para otorgar puntos a sus propios posts o bien examinan cuáles son los temas calientes del momento para publicar algo relacionado, sea una foto inédita de Megan Fox, la onda retro o la ley de bosques. Esa especulación hace que haya algunos posts visibles sobre un mismo asunto y cientos más originales, pero que pasan desapercibidos a raíz del caos virtual.

Una triste realidad: a diferencia de otros tiempos, cuando parecía valorarse más la mentada Inteligencia Colectiva, hoy en día la escalera a la fama taringuera está más cerca de la astucia marketinera que del talento. “Es como una foto de la sociedad. Cuando salta un tema candente, siempre están los que se muestran a favor y los detractores, pero en lugar de debatir con argumentos, se bardean entre ellos. Eso ya escapa a la naturaleza misma del sitio”, plantea Udyat. Así estamos.

Taringitis aguda
Todavía no hemos hablado de una clase de taringuero fundamental, que está muy presente en este esquema aunque permanezca en las sombras, al acecho de lo que publican los otros. Se trata de un tipo de usuario muy común en otras redes sociales, como Wikipedia, y es el mero consumidor: poco aporte y mucho download. Sería muy inocente referirse al éxito de Taringa! sin contemplar el hecho que gran parte de las películas, los programas y los discos más esperados estén a un par de clicks de distancia. Eso también explica en buena parte que el libro de Taringa!, editado a mediados de 2009, no tuviera la repercusión esperada, al ser un reflejo bastante pobre de todo lo que es en la web.

¿Y qué sería en la web? En una nube de tags básica no deberían faltar tópicos como música, fotografía, libros, comics, software, humor, cine, deporte, videojuegos o noticias. Ese inmenso caudal de información, de acceso relativamente fácil y democrático por su propia naturaleza (hay administradores y moderadores, sí, pero a Taringa! lo hacen sus usuarios), produce una codicia lindante a la fiebre consumista. “Se termina convirtiendo en otra clase de capitalismo: uno baja y baja masivamente, pero después queda en el disco duro, no se consume ni la mitad”, reflexiona Luis.

Se sabe que hacer futurología en internet es una de las empresas más difíciles, dada su condición mutante. Por ello, y atendiendo a los cambios que ha venido sufriendo en los últimos tiempos, nadie arriesga a decir cómo seguirá la cosa de acá en más en la red social más popular de Argentina. De sitio de culto a espejo de la argentinidad, en poco menos de un lustro Taringa! se ha vuelto referencia insoslayable a la hora de hablar de la web en nuestro país. Casi que podríamos decir que ser taringuero, como peronista o ricotero, es otra forma del ser nacional. ¡¡Vamos, carajo!!

Publicado originalmente en La Central

Pasajeros en trance

2010-02-13T05:52:00.000-08:00

-¿Recordás sus primeros pasos como dee jays?
-La recuerdo bastante bien: nuestro primer concierto fue frente a 8 mil espectadores... ¡¡en Tokyo!! Habíamos realizado un remix para una estrella pop japonesa muy famosa en aquel entonces, así que fuimos hasta allá… ese mix disparó nuestra carrera. Estábamos muy nerviosos, en especial yo, pero nos la arreglamos bastante bien. A partir de allí mejoramos un poco, pero la energía sigue igual.

-Provienen de Londres, ¿cómo era la escena durante aquellos días iniciales?
-Es algo que cambia constantemente, cada mes surge algo diferente, por pequeño que sea. En los últimos diez años se nota un recambio importante. Sin embargo, como te dije, la escencia es la misma.

-¿Cuál es, a tu criterio, la mejor escena trance del mundo?
-Para serte honesto, hay que hacer mucho para ganarle a la argentina… Hay algo muy especial en Sudamérica en general, pero en Argentina hemos tenidos las experiencias más memorables como dee jays. Si se repite lo de nuestras últimas presentaciones en el país, desde ya te digo, el nuestro va a ser un fin de semana increíble.

-Above & Beyond graba en estudio profesional, y según tengo entendido, con instrumentos musicales tradicionales. ¿Podrías explicar la metología?
-En nuestros tracks usamos cantantes "reales" y, ocasionalmente, guitarras y bajos eléctricos y acústicos. Tenemos guitarras Taylor, dos Fender Jazzmaster y un bajo Musicman, que son alucinantes para grabar. Y también utilizamos sintetizadores analógicos, un viejo Moog, un secuencer, una vieja caja de ritmos Roland… en fin, un buen arsenal. Cuando nos ponemos extravagantes, también solemos usar un cello y una batería en vivo. Usar instrumentos le otorga a la electrónica un carácter orgánico muy especial.

-¿Con qué artistas se sienten afines? No tienen que ser necesariamente de música electrónica ni contemporáneos.
-Son demasiados. En mi caso, me gusta mucho la música triste, soy un gran fan de Jeff Buckley y he descubierto hace poco a Patrick Watson. Me encantan bandas indies como Radiohead, R.E.M., Muse, Starsailor y Crowded House. El ambient también me atrae. Aunque también el trance, progressive, house… podría estar una semana enumerando.

-Contame un poco la experiencia de promocionar "Anjunabeats V.6" arriba de un globo aerostático. ¿Cómo fue eso?
-Increíble. Ese set acústico fue bastante difícil, de hecho, porque había muy poco espacio en el globo. Pero allá arriba, a 2 mil metros de altura, era el clima ideal. Lo mejor fue cuando sobrevolamos unos campos de maíz. Una experiencia inolvidable, sin duda.

Entrevista a Tony McGuinness, de Above & Beyond, publicada originalmente en VOS.

Bezos para todos

2010-01-16T11:20:00.000-08:00

El dato apareció en los cables de noticias navideños, a medio camino entre el presagio y la estrategia de marketing: Jeff Bezos, presidente de Amazon.com –la librería virtual más grande del mundo–, aseguraba que su emporio había vendido más libros electrónicos que físicos en la última curva del 2009. Todo a razón del Kindle, su famoso lector de e-books, cuyas ventas se dispararon como las cañitas durante las fiestas de fin de año. Los medios globales reprodujeron la noticia y, una vez difundida, algunos analistas ya comenzaron a rotular este incipiente 2010 como “el año de los e-books”.

Lo anterior podrá sentar un valioso antecedente o pasar a engrosar la lista de las profecías incumplidas, lo cierto es que a partir del martes próximo, el Kindle DX (versión mejorada del primero) ya se podrá comprar vía Amazon.com en casi todo el mundo y eso incluye, desde luego, a nuestro país. La buena nueva, ansiada por varios amantes de los chiches tecnológicos, se ve eclipsada por dos serios inconvenientes. El primero es su precio, bastante elevado para el bolsillo latinoamericano: el Kindle DX cuesta 489 dólares, unos $ 1900 a los que hay que sumar los gastos de envío. El segundo es todavía menos esperanzador: la escasísima cantidad de títulos traducidos al español que se encuentran disponibles en formato digital, amén de que hoy es imposible obtener e-books de autores de habla hispana cuya carrera no esté signada por best sellers.

Negocios virtuales. El Kindle permite descargar contenido de forma remota (libros, revistas, más de 100 diarios de todo el mundo), pero únicamente provisto por Amazon.com, que a su vez posee cuantiosas alianzas con las principales editoriales del planeta. A un promedio de 10 dólares por cada e-book y frente a la (de momento) inexistente posibilidad de downloads gratuitos –o ilegales–, la compañía de Bezos juega con todas las cartas a su favor. Sin embargo, hay otros interesados en sentarse a la mesa para disputarle los ases.

Pasó algunos años atrás con los reproductores de mp3 y la historia suele repetirse: con el correr de los meses se abrirá el juego dentro del negocio de los libros electrónicos. Es decir, al mercado que hoy lidera Amazon se le sumarán otras empresas y será otro el escenario. Sony, la cadena de librerías Barnes & Noble y Apple (no podía faltar la manzanita) ya tienen listos sus gadgets para hacerle frente al Kindle. Otro que podría meter la cola es Google, que cuenta con el servicio Google Books y que además lanzó hace pocos días su celular Nexus One, para hacerle sombra al iPhone y dejar en claro que también tiene la mente puesta en la fabricación de hardware. En ese panorama, los más beneficiados probablemente serán los consumidores, al haber más oferta y, por ende, precios más competitivos.

De cualquier manera, toda esta posible coyuntura se discute más entre editores con ánimo previsor que entre potenciales lectores. Sucede que todavía es difícil imaginar la canasta playera con un Kindle en lugar de aquellos libros que durmieron en el estante buena parte del año. O una biblioteca entera almacenada en un aparato del tamaño de un folleto de rotisería. Es difícil, sí, pero aprovechemos: la imaginación es una de las pocas experiencias virtuales por las que todavía no hay que pagar.

Uruguayos de palabra

2009-12-14T07:09:00.000-08:00

No hace falta recorrer el dial de punta a punta para reparar en que El hijo de Hernández, de El Cuarteto de Nos, es una de las canciones más curiosas que pueden escucharse por estos días en las radios. Y tampoco es necesaria demasiada atención al oírla para descubrir el sello de los charrúas. La anécdota del hombre al que se obstinan en adjudicarle otra identidad, historia entre jocosa y trágica, es narrada a través de un componente clásico del grupo: las constantes rimas consonantes (hablando de rimas).

“Me gusta tener un concepto y a partir de ahí desarrollar esa idea en el formato canción, que no se me vaya de los 5 minutos. Después, trato de cargarla de información utilizando juegos de lenguaje. Me meto a juntar yo mismo información sobre el tema que elegí, armo un boceto y comienzo el trabajo”, revela acerca de su forma de componer el mismo Roberto Musso, pluma y voz de El Cuarteto de Nos (ups, otra rima).

“Soy de anotar las que se me ocurren –amplía–. Me gusta que las rimas sorprendan, que se alejen de lo estándar, de lo trillado”. Entre los muchos ejemplos que podemos hallar en sus letras, tenemos uno de Hoy estoy raro, donde se rima “nami” (proveniente del lunfardo rioplatense) con “Tsunami”, palabra de origen japonés y de reciente uso occidental. “Por supuesto que hay ocasiones, como pasa con algunas baladas, que no admiten ese tipo de letras. Me lo tiene que permitir la canción”.

El Cuarteto de Nos también es diestro en calambures. Inspirado en el rosarino radicado en Uruguay Elvio Gandolfo, Santiago Tavella, bajista de la agrupación, publicó algunos años atrás el libro Yo a este lo ablando hablando. Por allí se leen cosas como “Si yo lo quito, ella lo caza / Si yo loquito, ella locaza”. “A veces hacíamos algunos juegos de palabras en medio de los shows. Santiago lo oficializó publicando el libro, que recopila esos interludios y le incluyó algunas frases inéditas”, detalla Musso.

Exponentes “charrúas”
Lo cierto es que la banda, que acaba de editar el recomendable Bipolar, no está sola en esa tradición de los juegos con el lenguaje, y mucho menos en su tierra. Pedro Paiva, integrante uruguayo del dúo cómico Los Modernos, es quien escribe los textos para luego reproducirlos sobre las tablas junto a Alejandro Orlando. Tensando los límites y las acepciones de las palabras, hacen uso del humor (“Un novio es alguien que no vio”), de la ironía (“Dios aprieta pero no suelta”) o de la reflexión, siempre en un tono ameno e inteligente.

Al margen del natural histrionismo de la dupla, el lenguaje es el amo y señor de cualquier obra de Los Modernos. El primer sketch de Fo abre bajo la premisa de hablar con corrección sobre lo incorrecto: “Como nada de lo humano nos es ajeno,/ esta noche seremos malos y seremos buenos./ Seremos mal educados/ desde la buena educación”, sueltan, y a partir de allí razonan acerca de las malas palabras con su habitual elegancia.

Otro entusiasta de las rimas, Jorge Drexler, también utiliza algunos jueguitos retóricos en sus letras. Su disco Eco (2004) es profuso en ese sentido: en Transporte, Drexler pronuncia el equívoco “Parte de mi alma parte a tu encuentro”, otorgándole doble significado al verbo partir. También está justamente Eco, donde canta “Esto que estás oyendo/ ya no soy yo/ es el eco, del eco, del eco/ de un sentimiento”, como sonorizando aquella experiencia acústica. O bien el recitado del comienzo en Guitarra y vos: “¡Que viva la ciencia, que viva la poesía! ¡Qué viva siento mi lengua cuando tu lengua está sobre la lengua mía!”.

El guía Masliah
El uso de rimas, silogismos, retruécanos o anagramas por parte de estos exponentes encuentra un vínculo indudable, siempre dentro del terreno uruguayo, con un trovador de largo aliento.
“Leo Masliah fue nuestro primer referente –asegura el cantante de El Cuarteto de Nos–. Cuando empezamos, teníamos nuestras ideas para las letras, pero nos era difícil transportarlas al plano musical. Y descubrir a Leo fue una revelación, al notar cómo el tipo pudo meter en su propuesta todas esas cosas”.

Masliah –músico, escritor y dramaturgo– siempre se mantiene cerca de esos llamativos usos de la lengua. Por caso, la denuncia rimada que representa Mamá, quiero que caduque tu pretensión punitiva sobre mí, o la turbulenta y reflexiva Imaginate mijo dejan en claro que no utiliza esa creatividad gramatical como un fin en sí mismo, sino para unirla al humor, el absurdo o la protesta.

A decir de Los Modernos, es el oyente quien finalmente detecta o no esas sofisticadas elaboraciones a partir de las amplias posibilidades que otorga el castellano. En sus propias palabras: “Uno dice lo que dice y el otro escucha lo que escucha... Es una lucha”.

Publicado originalmente en VOS

This is too much, Dick!

2009-11-19T04:03:00.000-08:00

Resulta que Dick el Demasiado vuelve a Córdoba y lo hace con una presentación en el que tal vez sea el único espacio de la ciudad donde su propuesta podría tener cabida: Switch, la renovada fiesta Random que tiene lugar todos los sábados en la zona del Chateau. Rotulado como el padre o paladín de “las cumbias lunáticas”, la oferta musical de este personaje suena intrigante desde el vamos.

La definición que brinda el mismo Dick acerca de lo que sería una cumbia lunática tampoco aclara demasiado el panorama: “Hay muchas definiciones, pero la más chocante, poéticamente hablando, es pensar que un artista se mete el dedo en la boca y devuelve por vómito lo que vivió. Y ahí está en el suelo, redondito, como una luna llena. Las que recopilan esa información y la hacen bailable son las cumbias lunáticas”.

-¿Qué clase de música vas a hacer en la Switch?
-Vamos a ir del alegretto-con-corbata hacia el arranque de pantalones por desgaste. Empezaré con grabaciones, un poquito de distorsión y de ahí nos vamos a cómo se sienten esas moscas verdes cuando se viene un asado de descuidados. Al ataque.

-¿Hay espacios para difundir propuestas como la tuya?
-Muchísimos y a muchísimos me invitan. Es más, me hacen volar distancias enormes. Con las cumbias lunaticas, sumando los vuelos de mis músicos, hicimos ya una distancia a la luna, 385 mil kilómetros. España, México, Colombia, Japón, Alemania... Sinceramente, es precioso que haciendo cosas tan explícitas se pueda llegar lejos, gracias a las grandes telecomunicaciones: el download pirata internacional y los sitios web desde donde se puede transmitir lo que tenés para decir.

-¿Qué recordás de tu última presentación en Córdoba?
-Cada show en Córdoba es un buen recuerdo, sea en el Babylon o como aquella última vez en el Cabildo para el NIUFEST. Me encantó esa vez, la juventud del público y el logro del festival, de haber creado algo que paseó por la historia... todos esos corredores llenos de expectativas frescas... y propuestas musicales bastante inusuales. El acento cordobés me hace sentir a gusto, y en la calle una banda tocando mi canción Mecha Flan o la Flaca de las Coloradas suma a eso. Y también está la casa donde siempre me quedo, que es un iglo de amigos musicales donde se comparten choclo, mate y cables.

-Alguna vez pensaste en grabar un show en el Círculo Polar Ártico, el lugar “menos tropical del mundo”. ¿Pudiste hacerlo?
-Grabé cosas toda una noche, hicimos cumbias o lo que quedó de eso. Era a 17 grados bajo cero, comiendo pescado crudo, bebiendo vodka y tocando con músicos que acababan de llegar de tocar en la más grande base nuclear militar del mundo, Nova Zembla. Algunas de esas grabaciones están en mi último disco y otras esperan a que llegue el contexto apropiado. No tiene prisa... los submarinos tampoco.

Una entrevista surreal con Dick el Demasiado a raíz de su visita a Córdoba. Increíblemente, salió publicada en la FdS.

Ella usó mi cabeza como un revolver

2009-11-08T09:03:00.000-08:00

Muchos de los hombres de este mundo vamos a deberle algo a Marc Webb, director de 500 days of Summer, una vez que la película se termina y comienzan los créditos. Su favor a la raza masculina, nuestra deuda, es haber conseguido plasmar en el formato de comedia romántica, en una hora y media de hermosa filmación, una historia de amor honesta y agridulce como la vida misma, acerca de un chico que se asume sensible y una chica que se presume independiente. ¿Quién de nosotros –entendiendo el nosotros como una clase de hombre entre divertido y taciturno, que no reniega de su condición de loser– ha perdido la cabeza por una chica así? Una chica que comparte nuestras ideas más extravagantes y estúpidas, que se sabe las letras de nuestras canciones favoritas, que prefiere un lomito completo antes que un plato gourmet de setenta pesos… esa clase de chica. Quiero creer que somos –fuimos– muchos.

De un lado tenemos a Tom Hansen (Joseph Gordon-Levitt), que trabaja en una agencia de tarjetas de salutación del estilo Junot, donde redacta frases breves y obvias sobre cumpleaños, aniversarios o San Valentín. Estudió arquitectura, pero necesita bancarse el alquiler. Tom, fan del britpop, cree en eso de encontrar a la persona indicada, en el amor con forma de destino, aunque la frase suene tan trillada como las que escribe para parar la olla. Después está la bellísima Summer Finn (Zooey Deschanel), que llega a la ciudad de Tom (El ei, baby) para trabajar en la misma empresa. Al instante de conocerla, él capta que Summer tiene su costado copado, pese a que ella no cree mucho en eso del compromiso y –ay, de nuevo esa palabrita– el amor. Aun así, nuestro hombre sensible va a tratar de conquistarla. ¿Historia conocida? Claro que sí, tanto en el cine como en la realidad, pero abordada de una forma tan original y a la vez tan digna que no sentirse identificado equivaldría a sospechar que uno vivió toda su vida en un tupper o directamente es un robot.

Tom y Summer pegan onda, empiezan a salir y a partir de allí oscilan entre el “vamos despacio” –ella– y la entrega total –ya sabemos quién–. Y es sabido que un corazón pleno de felicidad, al igual que uno destrozado, afecta todas las aristas de nuestra vida. Eso es lo que le pasa a tipos como Tom: cuando está con Summer se le ocurren cosas increíbles, tiene un desempeño bárbaro en el laburo y contagia de alegría a la gente que tiene cerca. Pero cuando hay discusiones y alejamientos, bueno, sucede lo que sabemos todos: bajones, desmotivación absoluta y borracheras con bourbon. Así se va tejiendo la trama del filme, entre la expectativa y la desesperanza.

Con un cancionero que incluye a The Smiths y a los Pixies, primeros planos de los ojazos de Deschanel y esas secuencias de Los Angeles que nos persuaden de que es una de las mejores ciudades del mundo, 500 days of Summer es un inmejorable debut para Webb detrás de cámara. De nuevo: gracias, Marc. Gracias por hacernos ver que no estamos solos. Te debemos una.

Dante: el cielo y el infierno del hip hop

2009-10-23T06:44:00.000-07:00

Dante vino a Córdoba a despedir El Apagón. Fue una de sus últimas presentaciones con un show basado en ese trabajo discográfico. “Sí, son los últimos shows antes de la salida del nuevo. El Apagón va a seguir sonando en el repertorio, pero estamos cerrando una era. Ya estamos sacando los temas nuevos con la banda. Está quedando re bueno, se va a disfrutar mucho”, adelanta uno de los paladines del hip hop latinoamericano.

-¿Qué se puede adelantar de lo nuevo?
-El Apagón fue un disco dark. El concepto era sobrevivir en la oscuridad, aprender a ver donde nadie ve. El disco salió de forma independiente, me vi solo en medio de la movida urbana, sentía que era el que tenía que abrir la puerta para que la movida urbana en Argentina despertara. Era una sensación de ojos de lobo, convertirse en la noche, onda Batman. Este disco, en cambio, me encuentra parado en otro lado. Es menos social y más bailable, Es un disco transformer. Pero tiene mucha noche, lo compuse con esa sensación de vida nocturna, de ver el caos en la ciudad, mirar cómo la gente se deforma... tiene una sensación medio apocalíptica. Siempre estoy ligado al fin del mundo, no sé porqué. Pero tratando de encontrar la creación a partir de eso.

-Esa nocturnidad que mencionás, ¿tiene algo que ver con tu faceta como dee jay?
-Totalmente. Me influyó haber pasado música en lugares e incluso mi trabajo en radio, que me obliga a seleccionar canciones. Estoy escuchando más música que nunca. En El Apagón no hay temas que funcionen directamente para bailar. En el próximo sí, hay una mentalidad de decir ‘este tema tiene que explotar en la pista’. Me daba bronca ir a una discoteca y sentir cómo pasaban música de un montón de grupos latinos urbanos y que no me pasaran a mí. Entonces pensaba que yo tampoco hice mucho para eso. El hip hop arrancó en las pistas de baile y creo que hay que volver a llevarlo ahí.

-¿Estás al tanto de la movida hip hopera que hay en el interior?
-Hay exponentes que hacen sonar cosas muy buenas desde hace años. Como Carballo en Córdoba, por ejemplo. En toda la Argentina hay una movida que está surgiendo, y la gente le da cada vez más pelota.

-Y aparecen artistas cada vez más jóvenes. Asimilan muy rápido la información.
-Seguro. En esta era donde tenés acceso a todo, depende de las ganas de saber que tengas. Hoy en día, con una computadora podés estar en cualquier parte del mundo. La vivencia no la ganás ahí, pero vas aprendiendo, es como leer libros. Si querés saber de hip hop koreano, lo sabés con un rato de Google, eso es lo grosso de esta era. También podés hacer un disco con una computadora, la música está más accesible que nunca. Lo que resalto, como siempre, son las buenas ideas y el talento puesto. Aunque tengas todas las herramientas, necesitas el amor por tu oficio. Internet tiene su lado dark, pero también tiene su lado positivo. Yo conocí a mi novia por el Facebook.

-Este sábado compartís cartel con Emmanuel. La pregunta obligada, ¿van a tocar algo juntos?
-Difícil, quizás en otro momento. Pero nunca se sabe, puede surgir espontáneamente. Con Emma tenemos la mejor onda, si pinta hacer algo, pintará. Aunque estemos los dos juntos tocando este finde, la vuelta de IKV la estamos guardando. En algún momento quizás… pero a lo grande.

-La última: ¿Te gusta el personaje Latino Solanas, de Peter Capusotto?
-Es buenísimo, como todo lo que hace Capusotto. No creo que tenga que ver conmigo, me parece que va más por el lado del reguetón. No le vi una aplicación que tenga relación directa, si lo hubiese encarado por otro lado por ahí sí. Igual, mi sketch favorito de esta temporada es Violencia Rivas. Pero me re coparía que hiciera algo que me deforme, que me joda a mí, sería un honor.

Una charla informal con el Dante publicada en cordoba.net.

De parodias y polémicas

2009-09-21T04:02:00.000-07:00

El término parodia proviene del griego y refiere a una imitación en clave irónica o burlesca para aludir a una obra de cualquier disciplina artística o un concepto establecido. Quizá no hace falta aclararlo, pero lo anterior expone que la parodia surge en los tiempos de Aristóteles y se ha desarrollado hasta hoy, con mayor o menor grado de lucidez.

En sus versiones más logradas, la parodia no sólo causa gracia e irreverencia, sino que nos permite reflexionar acerca de una cuestión puntual: ahí nos encontramos a Cervantes y su Don Quijote, obra fundacional de la novela moderna (siglo XVII), que nace justamente como una burla a los libros de caballerías. Más cerca nuestro tenemos a los Simpson y su particular recreación del american way of life (una familia tipo, una localidad tradicional y todos los desajustes que eso mismo provoca) o los sketchs de Peter Capusotto, que nos muestra el lado B del rock: sus clichés, gestos en apariencia cool que por el contrario demuestran su utilidad al sistema que propone el mercado musical. Así podemos ver a Pomelo y su ridícula feria de excesos, a Luis Almirante Brown y el péndulo entre lo excelso y lo zarpado, o a Micky Vainilla con sus canciones neonazis.

La publicidad no es ajena al recurso y también ha sabido usar la parodia con eficacia. La última campaña de Quilmes, a cargo de Y&R, se burla –con mesura e inteligencia, pero burla al fin– de sus propias publicidades y los recursos que utilizan continuamente: gente bailando, monjitas heladas por doquier, el hitazo como cortina, las chicas de mirada provocativa en slow motion: todo es funcional a la historia que nos cuentan los protagonistas, inmersos “en la propaganda de Quilmes”, una atmósfera que se parece a un sueño (“Pará, no tomes. ¿Nunca viste una propaganda? Cuando tomás se termina”).

Movistar, por su parte, optó por meterse con el mundillo de las agencias publicitarias, llevando al máximo posible el estereotipo del creativo, un yuppie de perfil intelectual que hace del adjetivo una profesión (“¿A qué te dedicas?”, “Soy creativo”). Así surgió Ramiro Agujis, creador genial, cazador de tendencias, referente y talento indiscutible, que cada dos minutos clava una idea al ángulo. El personaje es interpretado por el actor Luis Rubio, quien ya había demostrado sus aptitudes para las parodias con el entrañable Eber Ludueña, un futbolista pata dura que vive de sus recuerdos de aquellos años de gloria.

Otra parodia en la publicidad reciente estuvo a cargo de Arnet, cuando emitió los cortos de Julio, “el contador sensible” que se alegra porque la vida es bella y porque gracias al nuevo pack de la empresa, calculadora en mano, te podés hacer unos mangos extra.

Como suele suceder en épocas de web 2.0 y marketing viral, los videos de Julio se propagaron en YouTube y redes sociales, lo que convirtió a nuestro contador sensible en otra de las estrellas inmediatas gracias a su llegada en internet. La publicidad tenía la intención de hablar de los beneficios de un servicio telefónico a través de una burla que entendemos bien intencionada, sin malicia; sin embargo molestó a algunos contadores y eso despertó una polémica un poco absurda pero que vale la pena atender.

Algunas semanas atrás, La Red de Contadores Públicos emitió un comunicado reclamando a Arnet que levantara la publicidad del aire y que efectuara disculpas públicas, argumentando, entre otras cuestiones, que la imagen del contador sensible “repugna a quien tenga un mínimo sentido de la ética y la moral”, como si no quedara claro que se trata de una pieza humorística. La solicitud, que puede leerse en el sitio oficial de la entidad (comentario al margen: ¡urgente un rediseño!), también hace hincapié en que “ridiculiza y desacredita” la profesión del contador, a la vez que critica “el análisis especulador” del ficticio contador.

El comunicado demuestra que efectivamente los contadores tienen su grado de sensibilidad como cualquier hijo de vecino (después de todo se ofendieron, lo que desnuda una percepción bastante sensible), pero también evidencia la falta de otro sentido muy humano: el del humor. Vamos, muchachos: queremos creer que así como no todos los contadores son iguales al pícaro de Julio, tampoco todos pueden ser tan rígidos y formales como los de esta Red.

Si no fuera porque el comunicado efectivamente existió, a juzgar por el tono en que está escrito, casi casi que podríamos rotularlo como una parodia a los contadores. Sólo le hubiera faltado cerrar la misiva con una frase perteneciente a la siempre inspirada dupla Capusotto-Saborido: ¡¡Hasta cuándo vamos a ser un país poco serio!!

Columna escrita para la revista Circuz

La reinvención de la crónica

2009-09-17T05:26:00.000-07:00

Frutos extraños. Crónicas reunidas 2001-2008
Por Leila Guerriero
Aguilar
398 páginas
$ 69

Leila Guerriero ya había demostrado su destreza narrativa en Los suicidas del fin del mundo (2006), una non fiction en la que daba cuenta del alarmante porcentaje de suicidios de adolescentes en Las Heras, un pueblo remoto de la provincia de Santa Cruz. Aquella descripción de un paraje desolado -y el uso de la tragedia como punto de partida- acercaba la novela a otras clásicas del género, como A sangre fría de Truman Capote o Hiroshima de John Hersey. Frutos extraños reúne los artículos periodísticos de Guerriero publicados en diversos medios entre 2001 y 2008, lo que permite conocer la pericia de la escritora en un terreno más reducido y conciso: la crónica. El resultado es igual de fascinante.

El primer segmento del libro consta de una serie de retratos acerca de personajes y temáticas bastante heterogéneos, en los que la autora indaga el pasado y el presente de aquello que investiga. Todas las historias pendulan continuamente entre el qué y el cómo; es decir, allí donde hay rigor y abundancia de datos, también se advierte una estructura precisa que busca acomodar las piezas del relato.

Hay perfiles de varios tipos. Desde celebridades que cayeron al averno del olvido (la historia del ex basquetbolista y luchador libre Jorge "El Gigante" González, actualmente recluido en una localidad formoseña) hasta referentes de la cultura, como la atenta recreación de la carrera del escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña o la crónica sobre el crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet, publicada originalmente a pocas horas de su muerte, que funciona como un homenaje entrañable. Guerriero también trabaja con acierto cuando encara la vida de freaks o personalidades mediáticas (imperdible el perfil que realiza del empresario ganadero Alberto Samid, aquel de la trompada a Mauro Viale).

La antología de artículos incluye historias centradas en un grupo de personas o un espacio determinado, que funcionan a su vez para hablar de un escenario más vasto y complejo. En ese sentido, uno de los ejemplos mejor logrados es un reportaje sobre las tareas del Equipo Argentino de Antropología Forense, encargado de identificar víctimas de diferentes dictaduras, relatado en un tono sombrío lindante al género policial.

La segunda parte comprende algunos ensayos (se titula "Discusiones"), con un anclaje entre lo costumbrista y la columna de opinión, donde la autora arremete contra prácticas y tradiciones modernas (o posmodernas) para dejar al descubierto sus flaquezas, defectos y contradicciones. Por allí se critica sin piedad a los recorridos turísticos predeterminados o se puede hallar un elogio de la negación.

La tercera y última unidad de Frutos extraños incluye reflexiones acerca de la prensa gráfica y sus hacedores, de su actualidad y su futuro, de las posibilidades y los límites de un género tan discutido y transitado como la crónica, en el que la realidad se impone frente a cualquier producto de la imaginación, aun sin resignar su sentido de fábula o alegoría. La misma autora lo deja en claro en la primera línea de sus agradecimientos: "A los que me contaron sus historias".

Publicado originalmente en La Voz del Interior

To read or not to read (e-books)

2009-08-17T12:36:00.000-07:00

Los dispositivos electrónicos ideados para reproducir textos han dado mucha tela para cortar en las últimas semanas. No pocos titulares involucraron directa o indirectamente esta cuestión, lo que hizo que volviera a ponerse sobre la mesa un tema del que se vaticina continuamente: cómo se va a leer en los próximos años.

Pero antes de repasar las noticias, vale detenerse en las características de esta clase de gadgets. El más popular es el Kindle, creado por la compañía Amazon a finales de 2007, que permite, entre varias prestaciones, descargar e-books a través de la tecnología inalámbrica G3, complemento que lo distingue de sus eventuales competidores. De momento, el servicio de descarga está disponible sólo en territorio estadounidense, por lo que todavía no ha cosechado adeptos fronteras afuera.

Su formato es similar al de un libro –cuenta con una pantalla de 800x600 px–, aunque presenta un grosor considerablemente menor. Pesa alrededor de 300 gramos, su batería dura unas 30 horas continuas y, gracias a sus 2 GB de almacenamiento, puede llevar consigo la friolera cifra de 1500 libros. Su precio ronda los U$S 300 y cada descarga de libros cuesta unos U$S 10. Eso no es todo: la nueva apuesta del emporio digital creado por Jeff Bezos es el reciente Kindle XD, con una pantalla de mayores proporciones y 4 GB para rellenar con palabras; esto es, más de 3 mil libros sostenidos en un aparato del tamaño de un folleto. Casi como una biblioteca portátil.

Otras marcas también han lanzado sus móviles para la lectura –Samsung tiene el SNE-50K, Sony compite con el Portable Reader; Apple, con el Tablet, entre otros–, pero lo que hace fuerte al producto de Amazon es su alianza con las editoriales. De hecho, algunos autores de best sellers acordaron lanzar sus nuevas novelas primero en el Kindle y luego en papel.

Asimismo, para los próximos años se esperan más innovaciones en el terreno de la lectura digital. Ya se encuentran en proceso de fabricación algunos prototipos que permitirán la inclusión de imágenes en los textos, así como también audios y videos. Ahora bien, ¿seguimos hablando de lectura en estos casos?

Encrucijadas
Semanas atrás, varios usuarios del Kindle se llevaron una nada agradable sorpresa cuando descubrieron que sus e-books del novelista George Orwell –que naturalmente abonaron para su descarga– habían desaparecido del aparato. ¿Qué fue lo que sucedió? En una acción sumamente polémica, la editorial que cuenta con los derechos del autor británico decidió que dejaran de circular las versiones digitales de las novelas 1984 y Rebelión en la granja. Acto seguido, Amazon las eliminó de los Kindle y reintegró el monto a quienes las habían descargado. He aquí la polémica: los lectores no querían los diez dólares; querían leer el libro. Este hecho desafortunado planteó un interrogante: ¿Amazon puede controlar todo lo que leemos a través de su producto estrella? No hace falta demasiada imaginación para asociar esta encrucijada al universo orwelliano.
Ray Bradbury, otro reconocido escritor de ciencia ficción, declaró que los libros sólo pueden tener dos olores: "El olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor". Con ello mostró su completa antipatía frente a las nuevas formas de lectura, a la vez que planteó su propia visión del asunto: la lectura tradicional no va a desaparecer. De hecho, otra de sus rimbombantes declaraciones fue la siguiente: “Que quemen Internet en lugar de quemar los libros”.

No deja de llamar la atención el caso de Bradbury, autor de una obra muy sesgada por el porvenir, que se muestra en contra de lo que muchos comienzan a vaticinar como el futuro del libro.

Las críticas no se agotaron en escritores y editoriales, los principales actores involucrados. En una crónica escrita para The New Yorker, el periodista Nicholson Baker decidió contar su propia experiencia con el Kindle, la de un lector corriente, a partir del momento en que lo encargó vía Web para luego narrar sus varias desilusiones frente a los libros electrónicos. Allí cuenta, por ejemplo, que al utilizar la prestación text-to-speach (lectura en voz alta), se oía una voz “con tonada centroeuropea, parecida a la de Tom Hanks en La Terminal, lo que volvía confusas algunas partes”. Tampoco parecía sentirse cómodo con el fondo gris de la pantalla, bastante más artificial que el blanco inmaculado de los libros recién comprados o el sepia encantador de las páginas afectadas por los años.

Pero no todas son pálidas. En un futuro próximo, de continuar la masificación de este producto cultural, una de las ventajas que planteará el nuevo escenario sería una disminución de tala de árboles para la producción del papel. Por ello, entre los defensores de los dispositivos para los e-books hoy se encuentran varios grupos ecologistas, aunque su defensa plantea un debate que excede los claustros académicos.

Otro sector que ve con buenos ojos al Kindle y dispositivos similares asegura que fomenta la lectura en los niños, al poseer un mayor dinamismo frente a la lectura tradicional: si los jóvenes se pasan horas frente a una PC o una consola de videojuegos, podrían tener la misma actitud con un libro electrónico. Sin embargo, numerosos especialistas del ámbito pedagógico argumentan que para la formación de los más pequeños es necesaria una integración de estas nuevas tecnologías junto a modalidades de lectura más tradicionales. Es decir, no desestiman las ventajas que plantean los aparatos digitales para la enseñanza, pero deben complementarse con libros de papel.

El error pasaría por situarlos como recursos antagónicos. Delia Lerner, docente e investigadora de la UBA, sostuvo en una entrevista a Clarín que “en las últimas décadas y cada vez más suelen oponerse los medios audiovisuales e Internet a la lectura. No son necesariamente opuestos. Cualquier persona que entra a Internet está leyendo y escribiendo todo el tiempo. Es otra manera de leer y las maneras de leer cambian a lo largo de la historia, del tiempo, del espacio.”

El futuro entre las manos
Barnes & Noble, la cadena de librerías más grande del mundo, dio la nota el mes pasado al poner a la venta un catálogo de 700 mil e-books, la mayoría de los cuales eran obras libres de derechos de autor obtenidas a través del servicio Google Books que ofrece el gigante buscador. La gran novedad de esta acción por parte de la megaempresa reside en que estos e-books son compatibles con varios dispositivos electrónicos, incluidos el iPhone o los teléfonos Blackberry, a diferencia de los adquiridos en Amazon, que sólo pueden leerse a través del Kindle.

Sin embargo, se sabe que la firma Plastic Logic se encuentra ultimando los detalles de nuevo un dispositivo electrónico de lectura, que probablemente salga al mercado el año que viene, cuyos contenidos serán proveídos por Barnes & Noble. Las estrategias de marketing están a la orden del día, para ratificar la pulseada que vienen manteniendo las editoriales en el terreno digital. Por ejemplo, ingresando al sitio oficial de Barnes & Noble, uno ya puede asegurarse su copia de la próxima novela de Dan Brown en formato e-book, The Lost Symbol, que saldrá a la venta el 15 de setiembre.

Acciones de esta clase hacen pensar que dentro de poco ya no habrá filas interminables de chicos aguardando expectantes lo nuevo de Harry Potter o Crepúsculo; les llevará segundos descargarlos a su aparato. ¿Continuará el ritual de visitar la librería? Como es lógico, la respuesta pertenece a los lectores: serán ellos quienes decidan si conservan sus viejos ejemplares de papel o, por el contrario, apuestan a una vuelta de página.

Los alcances de un blog

2009-05-28T09:03:00.000-07:00

En mayo del año pasado, el Capitán Burton publicaba en su blog una historia que narraba el regreso de un argentino a su país luego de vivir algunos años en el exterior. Para su sorpresa, en el trayecto que va del aeropuerto hasta su casa, el viajante comienza a ver algunas escenas que le llaman la atención: gente leyendo en las plazas y los bares, señoras discutiendo sobre teoría literaria, fachadas de bibliotecas en cada cuadra; en definitiva, polaroids de una cotidianeidad que gira alrededor de los libros. El remate del cuento es el siguiente:

Me bajo del taxi. En la puerta de casa me están esperando. Antes de soltar las valijas pregunto qué es lo que está pasando.
-Ah... claro, no sabés nada. Fue hace 6 meses... murió Tinelli.

Aquel post tuvo decenas de comentarios y no pasó mucho tiempo hasta que comenzara a difundirse en cadena de mails, e incluso hubo quienes se lo adjudicaron, con leves modificaciones, y empezaron a publicarlo en sitios como Taringa! u otros blogs. La fuente nunca se citó, o bien sólo se aclaraba con un vago “Sacado de un mail que anda dando vueltas por ahí”. Hasta este punto, nada nuevo: una más entre las muchas curiosidades que permite la Web, donde los derechos de autor son todavía una materia inasible y de discusión permanente.

Lo interesante del caso tiene como protagonista a José Pablo Feinmann. Es de público conocimiento el rechazo que le producen los blogs al filósofo, prueba de ello es el video que sigue a continuación, extraído de una entrevista que le realizara Clarín.com en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2008:

Unos meses más tarde, Feinmann ratificaría su postura a través de una fotografía provocadora, en el marco de una charla llevada a cabo en la librería porteña Eterna Cadencia en abril de este año, en la que sostenía un libro sobre blogs en una mano y en la otra mostraba el pulgar abajo. La imagen seguramente buscaba una intención humorística antes que polémica, pero no deja de llamar la atención que el mismo Feinmann, semanas después, utilizara materia prima surgida de un blog para argumentar la pobreza cultural del país, a través de lo que él mismo llama “la TV vómito”.

Tal cosa sucedió en Un mundo perfecto, el programa que conduce Roberto Pettinato por América, y el extracto de esa charla puede verse en este artículo de la revista Pronto. Uno de los primeros en darse cuenta del caso fue el mismo Capitán Burton, quien lejos de molestarse, se mostró sorprendido de que un post suyo llegara a la televisión. En definitiva, el acontecimiento muestra, una vez más, los alcances de un blog.

Una melodía en cada línea

2009-05-21T08:32:00.000-07:00

La carrera de Graham Coxon es equivalente a la de John Frusciante al otro lado del océano: los dos forman parte de un supergrupo de rock, pero llevan en simultáneo un abundante registro solista en el que dan rienda suelta a sus costados más introspectivos. También los une un curioso reverso: mientras los Red Hot Chili Peppers se encuentran en un parate indefinido, en este 2009 Blur regresa a los escenarios luego de más de un lustro de separación.

Vuelve entonces uno de los emblemas del britpop, donde Coxon tuvo un protagonismo central con su Telecaster a cuestas. Sólo resta esperar que el operativo retorno no eclipse The Spinning Top, el séptimo intento en solitario de este nerd sensible, una obra despojada y bellísima que lo aleja de la pulsación indie-punk que había caracterizado sus trabajos anteriores.

El álbum inicia con Look into the light, una pieza en la que sobrevuela el fantasma escuálido de Nick Drake. Allí también se aprecian dos constantes del disco: la acusticidad y las afinaciones alternativas. En realidad son muy pocos los temas, como Dead Bees, en los que el sonido vira hacia la distorsión; el resto pinta paisajes entre lo bucólico y la melancolía, con una voz que sin grandes aspiraciones llega a emocionar a través de las melodías.

Si la primera frase del disco indica “Mira hacia la luz”, el cierre con November sostiene: “El cielo se rompe/ Sopla junto al viento de noviembre”, todo en medio de una atmósfera sombría en la que Steven Street, productor de la placa, seguramente tuvo mucho que ver. La vida de un ser humano, desde su nacimiento hasta su deceso, parece ir trazada a través de las diferentes canciones. En ese sentido, The Spinning Top también se revela como un disco conceptual.

Por allí se destacan Perfect Love (la presencia lennoniana), la psicodélica Caspian See, Sorrows army, que pide a los gritos ser parte de alguna banda sonora, y Brave the storm, con cierto aire a Neil Young y Bob Dylan.

El punto más alto del álbum es sin embargo la admirable In the morning, una suite acústica de ocho minutos y medio como aquellas que componía el Spinetta de los 70 (Canción para los días de la vida, Cantata de puentes amarillos). Al margen de la improbable influencia, el estribillo de la canción de Coxon puede leerse como el leitmotiv de The Spinning Top: “There’s a melody in every line/ and a sorrow in these eye’s of mine/ If a diamond hangs in every tree/ and a life is lost for every leaf/ Can a bird still sing?” (Hay una melodía en cada línea/ Y una pena en mis ojos/ Si un diamante cuelga de cada árbol/ Y una vida se pierde por cada hoja/ ¿Podría seguir cantando un pájaro?).

Roberto Arlt y los blogs

2009-04-30T05:42:00.000-07:00

“El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo”
Roberto Arlt, introducción a Los lanzallamas

Pese a estar separados por el tiempo y la muerte, que unidos suelen formar el olvido, Roberto Arlt y los blogs comparten algunas características que vale la pena examinar, a los fines de establecer que el autor de Los siete locos trazó, por medio de su obra, un futuro posible dentro de la narrativa nacional. Y esas semejanzas se traslucen en tres ámbitos: el formato, la crítica y la noción de lector.

Escritas para el diario El Mundo desde 1928 hasta su obligado punto final en 1942, las columnas de opinión de Arlt, denominadas Aguafuertes, se transformaron en un espacio ideal donde el escritor trató un abanico de temas de su interés, que iban desde asuntos culturales –su desprecio por la literatura elitista, el rechazo que le producía cierta benevolencia de parte de los críticos de espectáculos– hasta cuestiones políticas y sociales, producto de su ímpetu periodístico, como internarse en un hospital público para conocer por dentro cómo vivían los enfermos, o bien sus elípticos ataques a los gobiernos militares, que por razones del orden de la censura debía criticar con indirectas, aunque no exentas de una riesgosa ironía.

Esa anarquía de temáticas y su periodicidad aproxima las Aguafuertes a aquello que abunda en los blogs y que es una de sus características más notables: el opinar acerca de todo, aun cuando no se conozca el tema en profundidad y sus alcances sean impredecibles. Se conciben de esta manera reflexiones urgentes, con una edición mínima a raíz de los tiempos de publicación, textos que sin embargo cobran valor como testimonio de un momento. A propósito de esto último, vale la pena echar ojo a algunas crónicas calientes publicadas en blogs sobre zonas en conflicto bélico, escritas en el lugar de los hechos, temas que los medios masivos de algunos países deciden (o se ven obligados a) pasar por alto o informar con evidente parcialidad.

Otro detalle a tener en cuenta: lejos de la escritura pulida, la prosa elegante y barroca que caracterizaba a algunos de sus contemporáneos, Arlt utiliza un lenguaje coloquial, redacta de la forma en que habla el argentino promedio (ya no sólo en sus Aguafuertes sino en toda su obra), lo que desata encendidas críticas al “rebajar sus artículos hasta el cieno de la calle”, a decir de un lector que le recrimina en una carta el uso del lunfardo. Lo cierto es que Arlt tenía muy en claro ese detalle, porque de esa forma buscaba distanciarse de varios de sus colegas. “A diferencia de otros escritores de su tiempo, Arlt no se jactaba de su formación. Él trataba la literatura como algo vivo, es un precursor por esa noción anti-académica, y no como se la entendía por esos años”, explica Andrea Bocco, profesora de la cátedra Argentina I en la Escuela de Letras de la UNC.

Ilustración de Eric Zampieri

Escribir mal
El desdén y los ataques provenientes de la Academia, o por el lado de cierta figura de lector avezado, es otro punto que une a Arlt con buena parte de la producción que surge de los blogs. “Se dice de mí que escribo mal”, solía repetir el también dramaturgo cuando explicaba su metodología de trabajo. Al no contar con una formación clásica en el ámbito de las letras, su estilo se forjó a través de lecturas desordenadas, donde se mezclaban autores tan diferentes como José Ingenieros con Dostoievski –también influyeron las malas traducciones de las obras de escritores extranjeros, producto de las ediciones económicas–, concibiendo aquello que se señaló como una literatura marginal o, en palabras de Horacio González, “una prosa que chapotea entre monstruos”. Es decir, en las antípodas de la estética reinante.

En aquel tiempo, entre las décadas 1920 y 1930, la literatura argentina estaba atravesada por dos grupos de perfiles opuestos: el de Boedo –de ideas de izquierda y compromiso social, entre cuyos máximos representantes se encontraban Leónidas Barletta y Elías Castelnuovo– y el grupo de Florida, en el que confluían escritores como el primer Borges, Leopoldo Marechal y Oliverio Girondo, interesados en las vanguardias europeas, fundamentalmente en el terreno de la poesía. “Arlt se ubicó en el centro –apunta Bocco–, sus novelas presentan rasgos de ambos grupos, pero él se mantuvo independiente a estas agrupaciones. Y eso desencadenó la crítica de sus pares: para los de Florida escribía mal, para los de Boedo no se comprometía ideológicamente”.

Al referirnos a las críticas, hay una conexión latente en el tema que nos concierne: los bloggers –término con que se define genéricamente a quien mantiene un blog– publican todo aquello que quieren decir sin filtros de edición ni lectura previa a cargo de correctores, lo que produce textos en los que los errores gramaticales u ortográficos son bastante frecuentes. Esto lo facilita el mismo formato, de creación sencillísima e individual, lo que posibilita a su vez la proliferación de nuevos escritores o simplemente personas adeptas a la escritura, que publicaron en internet sus primeros artículos o relatos, al margen del visto bueno –otrora condición indispensable– que otorga el mercado editorial, la crítica especializada o un número creciente de lectores. Esa forma de escribir desarticulada e informal, tan en boga por estos días y en estas latitudes, también es blanco de críticas por parte de un sector del ámbito cultural afecto al preciosismo en el lenguaje.

En ese sentido, es ejemplar la declaración del filósofo José Pablo Feinmann en la pasada Feria del Libro de Buenos Aires. Consultado acerca de los blogs, el intelectual sostuvo: “Estoy en contra del blog, en la Argentina no hay pelotudo que no tenga un blog […] A la mayoría de los que escriben blogs un buen jefe de redacción les pegaría una patada en el culo y los echaría por la pésima prosa que tienen […] Hay que saber escribir, sino no le hagas perder el tiempo al que te lee, no lo agredas con tu mala prosa. Ese democratismo me parece realmente agraviante con el lector”. Ese pensamiento, aunque radical, también reflejó en mayor o menor medida la opinión de otros intelectuales, que por lo bajo también desacreditan aquel formato digital.

Como era de esperarse, varios bloggers salieron al cruce de estas declaraciones. Pero mientras la mayoría se sentía atacado con la ya famosa frase “cualquier pelotudo tiene un blog” –frase que, ironías aparte, encierra algo de verdad–, sólo pocos se detuvieron a responder y debatir qué razón justifica que esté mal que cualquiera pueda publicar lo que escribe en la web (el “democratismo”), si al fin y al cabo es el lector quien elige qué leer y qué no. Si se tiene en cuenta, además, que muchos de los escritores surgidos en los últimos años en nuestro país mantienen un blog (el más notable es el grupo denominado “La Joven Guardia” o “Nueva narrativa argentina”, conformado por Hernán Arias, Natalia Moret y Juan Terranova, entre otros), es de suponer que en el futuro mucha de la literatura argentina provenga de allí, aunque sea concebida a través de una “mala prosa”, pero con tramas lo suficientemente sólidas como para perdurar en el tiempo. El escritor Oliverio Coelho, perteneciente a esa camada de escritores sub-40, sostuvo en una entrevista a Rolling Stone en 2005: “Hay como un tono generacional que tiene que ver con un uso más despreocupado de la lengua, una naturalidad del texto”. Maximiliano Tomas, periodista cultural y antólogo de varios libros de relatos de escritores jóvenes, comentó en su blog a propósito de un cuento de Terranova: “Menospreciado hasta por su autor, pero muy potente, aunque, Terra, ojota va sin hache, bestia”. Cualquier semejanza con la obra de Arlt tal vez no sea coincidencia.

Ida y vuelta
Llegamos así al que quizá sea el vínculo más valioso entre los dos polos que nos interesan: el trato con los lectores. Una de las herramientas que más aporta a la noción de blog son los comentarios; opiniones, puntos de vista, acotaciones que los lectores vierten en ellos para de esa manera participar activamente en la construcción de la bitácora personal como experiencia narrativa. “Puede enseñarte mucho que te pongas permeable con la visión de los demás”, comenta José Playo, escritor cordobés cuyo blog es el más popular entre los de ficción en nuestra ciudad. “Algunos relatos de mi último libro sufrieron leves modificaciones por lo que algunos lectores sugirieron”, revela y también agrega que ciertos comentarios en su página lo inspiraron a escribir algún relato (“tres veces”, precisa).

Es materia conocida que, producto de las opiniones de terceros, pueden surgir debates o confrontaciones entre lectores y el autor del blog acerca de un tema, lo que lleva a que el planteo inicial desemboque en algo completamente diferente. La importancia de un lector tan cercano es muy notoria y las consecuencias de esto pueden ser determinantes en los nuevos escritores.

Históricamente, en la literatura argentina esta relación no ha sido demasiado frecuente ni fructífera, al margen de autores como Lucio V. Mansilla, quien fomentaba el trato con sus lectores, sí, pero les hablaba de igual a igual; es decir, sostenía un enlace con aquellos de formación letrada, alguien de su mismo nivel. Sin embargo, es Roberto Arlt quien otorga al lector una importancia hasta ese momento impensada en las letras argentinas. Contrario a otros escritores, no solía recibir elogios ni adulaciones, sino que confrontaba con el lector y de esas discusiones extraía materia prima para sus columnas o relatos. Tanta importancia le daba a esa relación, que incluso abandonó un programa radial donde colaboraba porque no soportaba los comentarios estúpidos de sus oyentes femeninas (hay una Aguafuerte donde se explaya sobre este tema); tan significativos le resultaban sus receptores, que se dice de Arlt que dedicó sus últimos años al teatro porque allí recibía de forma directa el dictamen de su público. Bien vale otra de sus citas para ilustrar esta relación: “Eso de saber que no se acciona en el vacío vale mucho. Es quizás el más poderoso estímulo”, reflexiona en otra de sus Aguafuertes.

Muchos autores de blogs escriben a sabiendas de los comentarios que disparará su texto. Así haya tres o doscientos lectores diarios, el blogger publica lo suyo en internet, ante millones de potenciales lectores, con la plena consciencia de que “no se acciona en el vacío”. “Las opiniones laten en algún lugar debajo del teclado y no te dejan ablandar los dedos”, sugiere Playo, y señala una cuestión de la que los próximos escritores –literatos, periodistas, historiadores– no podrán escapar fácilmente: el lector como protagonista activo. Esa intromisión, que podrá ser positiva o negativa dependiendo el caso, también representa un choque al ego y la vanidad. A eso Arlt lo comprendió y, aunque no fue consagrado en vida, el tiempo sería el encargado de colocarlo en el panteón nacional de las letras argentinas. “Me gusta pensar que, de haber podido, Arlt seguramente hubiera tenido un blog que habría actualizado diariamente con avances de sus textos: borradores que se pisarían unos a otros y encendidas respuestas a los comentarios de sus lectores”, escribió en un post Matías Fernández, editor de Hablando del Asunto, uno de los blogs de literatura más activos de Argentina.

Aferrándonos al pantanoso terreno de las conjeturas, hay indicios para sostener que Roberto Arlt construyó una clase de literatura que se practica hoy, aunque eso ponga los pelos de punta a determinados círculos, aunque carezca de prosa cuidada y el lector esté pisando los talones, aunque los eunucos bufen.

Versión completa del artículo publicado en Revista La Central N°10

Techno Übermensch

2009-02-04T13:49:00.000-08:00

A mediados de la década de 1980, cuando las fiestas electrónicas eran un submundo nocturno aún incipiente, un joven Richie Hawtin solía asistir a los clubs de Detroit para presenciar los shows de sus dee jays favoritos, como Derrick May o Jeff Mills, padres del techno norteamericano. Atraído por esos sonidos y con apenas 15 años, Hawtin consiguió su primera residencia en The Shelter, una discoteca de impronta dark en la que pudo mostrar sus primeras habilidades con las bandejas.

Con el correr de los años, Hawtin se transformaría en uno de los máximos innovadores dentro del terreno de la música electrónica, cualidad que lo sitúa entre los productores más respetados del planeta, fundamentalmente en el techno y el minimal. Por sus trabajos conceptuales, en los que adopta el alias Plastikman, ha recibido elogios tanto de sus seguidores como de sus colegas. También es el responsable del sello Minus, que cuenta entre sus filas a artistas como Loco Dice o al argentino Barem.

Aunque radicado en Alemania desde hace algunos años, cuando recibe el llamado telefónico de La Voz del Interior Richie Hawtin se encuentra en algún punto de Guadalajara, disfrutando del clima.

-¿Cómo te está tratando México?
-Bárbaro, esto es muy diferente a Berlín. Hace calor, los árboles aún están verdes, el sol brilla, la gente es muy amigable… Definitivamente es un lindo cambio.

Hawtin está en medio de la gira Contakt, una experiencia multimedia que cuenta con una puesta en escena interactiva y la participación de varios artistas del sello Minus. Entre otras particularidades, la instalación de Contakt lleva un cubo gigante colgado en medio de la pista, que permite descargar música inédita a un celular si se lo acerca al artefacto.

-¿Cómo surgió la idea de hacer esta gira interactiva?
-Queríamos hacer algo especial por el décimo aniversario de Minus. Siempre me interesó ofrecerle a la gente más de lo que ella espera, por eso he trabajado mucho con mi amigo Ali Demirel, el encargado de las visuales en este proyecto, y decidimos hacer una colaboración en vivo sobre el escenario, usando la última tecnología digital, tanto en sonido como en luces, para hacer algo nuevo y excitante. A nuestra manera, claro. Mucha gente que aprecia Minus le gusta ver a la pandilla completa, y pensamos entonces que estaría bueno hacer un show en vivo todos juntos. Esto es nuevo para nosotros. Mientras más tocamos, más cómodos nos sentimos. Cada noche es diferente e inspiradora.

-Fuiste uno de los primeros en utilizar tecnología digital para tus presentaciones en vivo. ¿Cuál es, desde tu punto de vista, el próximo paso en materia de set ups?
-Por lo general, en los shows hay varias personas concentradas en lo suyo: alguien se encarga de las luces, otro de los videos y el dee jay mezclando la música en vivo. Lo que ya estamos haciendo en esta gira es lograr que esos tres sistemas estén conectados en red. De esa manera, podemos enviar información a cualquiera de los tres canales, y usar eso para crear una experiencia más colaborativa que cada operador por su lado. Creo que esa es la dirección a seguir. Se va a comenzar a ver más gente haciendo shows interactivos, en lugar del concepto típico de ver a alguien tocando y por detrás de él proyectar unos gráficos. Se va volver algo más inmersivo, como un ambiente en el que la gente será absorbida.

-¿Cuál es tu opinión acerca de la democratización de la tecnología? ¿Lo ves como un desafío?
-Creo que es algo positivo. Sin eso yo no estaría acá, tengo que darle el visto bueno porque abrió los géneros de la música electrónica y le dio más chances a la gente. Esa democratización tuvo sus inicios a principios de los 90, cuando algunos instrumentos o cajas de ritmos se volvieron económicamente más accesibles. Ahora esa cuestión fue mucho más allá, porque cualquiera puede descargar música o bajar un programa y probar. Eso es una gran cosa, porque trae más música, buena y mala, pero otorga el poder individualmente para explotar la creatividad.

-En uno de los últimos compilados de Minus participan los cordobeses Luciano Le Bihan y Exequiel Brandan. ¿Cómo diste con ellos y qué fue lo que te atrajo de su música?
-Para el mix que estaba realizando quería productores de todas partes, la intención era mostrar las diferentes caras de la electrónica alrededor del mundo en el 2008. Se lo comenté a Barem, le dije que buscaba resaltar algunos productores nuevos de Sudamérica, y él me contestó: ‘Tenés que escuchar a algunos de mis amigos’. Me hizo oír ese track (Flying) y encajaba perfecto. Es minimal con algo de techno, pero además tiene un sabor diferente de la otra música que estaba usando, un sonido que generalmente proviene de los productores sudamericanos, no sé si es por las raíces latinas o su amor a la música. Lo cierto es que todo el ambiente de una persona termina influyendo en lo que es y en su creatividad.

-Muchos dee jays de renombre mundial han pasado por Córdoba. ¿Te han dado alguna referencia?
-Te digo la verdad, todas han sido buenas. Cada dee jay que conozco que ha ido a tu ciudad me dice que es un lugar al que tengo que ir, porque es donde han tenido sus mejores experiencias. Así que estoy muy ansioso de ir para allá.

-A propósito de tus colegas, son varios los que te nombran cuando se les pregunta a quién admiran. ¿Cómo te llevás con ese reconocimiento?
-Es bueno escuchar eso. Una de las cosas que trato de hacer es desarrollar diferentes climas, ser honesto conmigo mismo y seguir mis propios pasos. Eso lleva a que a veces puedas estar de moda y otras veces no, pero al final construís un recuerdo y una integridad. Aunque en algún momento la gente no comprenda o no aprecie lo tuyo, cuando miren hacia atrás van a respetar lo que hiciste. Espero que la gente que me admira lo haga porque también me respeta.

-¿Hay algún clima ideal que deba tener el público para disfrutar de tu set?
-Mientras más abierto sea para las nuevas formas de la música, mejor. Entiendo que mi trabajo es entretener, hacerlos bailar, pero no quiero que sea una noche fácil. Voy a pasar algunos de sus temas favoritos, algo que ellos esperan de mí, pero también quiero gente que sea abierta, para que me den la libertad de llevarlos a algún lugar al que tal vez nunca había ido. Mi objetivo cada noche es ofrecer al público algo que sea especial y que lo recuerden por mucho tiempo. Con algo de suerte, por el resto de sus vidas.

Entrevista a Richie Hawtin, publicada en diciembre pasado en La Voz del Interior, a raíz de su primera presentación en Córdoba. Para usar un término afín, esta es la extended version de la nota. Aunque tal vez sería más justo decir que es el original mix.

Las formas del plagio

2009-01-23T11:45:00.000-08:00

Desde hace algunas semanas a Coldplay lo persigue la sombra del plagio. Primero acusados por la entonces ignota banda neoyorquina Creaky Boards y luego por el guitarrista Joe Satriani, la canción Viva la vida fue blanco de críticas al sonar sospechosamente parecida a otras.

Lo cierto es que la tradición de la música popular está llena de estos pequeños déjà vu. Uno de los casos más resonantes tuvo a George Harrison como protagonista, allá por la década de 1970: se lo acusó de plagiar el tema He’s so fine, del grupo femenino The Chiffons, materia prima con la que se habría inspirado para componer My sweet Lord, uno de sus éxitos más espirituales y perdurables. Lo curioso del asunto fue el veredicto de la Justicia, al dictaminar que el suyo había sido un plagio inconsciente, sin intención previa, lo que no eximió al ex beatle de pagar cerca de medio millón de dólares a los damnificados.

El terreno es espinoso cuando se trata este tema. Si en una composición el instrumento más acentuado suena demasiado similar al de otra pieza –puede ser la melodía de voz, pero también el fragmento de un solo de guitarra, las notas de un saxo o cualquier sonido– ya se empieza a hablar de plagios u "homenajes", a decir de los más cínicos.

Hay un relato breve de Cortázar, llamado Posibilidades de la abstracción (puede leerse aquí), en el que su narrador cuenta que tiene la capacidad de extraer un objeto de su contexto para así observarlo en solitario. De esa forma, concentrado en tal asunto, puede anular al portador de un reloj de pulsera, por ejemplo, y observar apenas un metal cilíndrico que levita por el aire.

Esa visión poética de la vida se asemeja bastante al desarrollo del oído en el ámbito de la música. Un oyente medianamente avezado puede sustraer de determinada canción un instrumento en particular –aunque no sea el que más se destaque– y reproducirlo mentalmente sin los otros sonidos, mientras que el oído promedio tiende a fijar su atención en la melodía principal. Cuando se ejercita esa destreza de la abstracción instrumental (algo bastante frecuente entre los músicos que aprenden a tocar de oído), es común encontrar coincidencias dentro de diferentes canciones.

Esa cuestión está más presente en la armonía, es decir, las progresiones de acordes, y si se atiende a esto con demasiada precisión y suspicacia, se pueden hallar similitudes constantemente, aunque disimuladas o aplicadas para diferentes propósitos, por lo que en esos casos no se habla tanto de plagio como de influencias.

Hay otro aspecto dentro de las copias musicales que no está tan relacionado con la composición (la cuestión armónica), sino más bien con el trabajo del productor, que pone en práctica artilugios de estudio que se reiteran una y otra vez a lo largo de los discos para concebir música más o menos parecida. Llevada al extremo, esta cuestión da lugar a la llamada música enlatada, de bandas prefabricadas o músicos de laboratorio, con riesgo artístico nulo y un conjunto de profesionales detrás de algo que busca repetir una fórmula probada en otro momento.

El pop es prodigio en inventar esta clase de adefesios ya desde sus inicios, con bandas como The Monkees, que buscaba emular el éxito de grupos como los Beatles o los Byrds. El colmo, el punto más alto dentro de este patetismo cultural, llegaría a fines del siglo pasado con la creación y propagación de las boy bands (cuarteto o quinteto de cantantes y bailarines), proyectos surgidos de reality shows, blanqueando así públicamente que todo se trata de entretenimiento, y cuyos referentes eran otras agrupaciones surgidas de mentes poco ligadas al arte pero muy astutas para los negocios.

¿Utilizar un segmento musical ajeno para componer uno propio –como se lo acusa a Coldplay– es más o menos deshonesto que aplicar una receta masticada para forjar una carrera en el ambiente artístico? Si el talento es irreproducible y la mediocridad tan fácil de imitar, sólo nos queda estudiar los resultados para resolver ese planteo. Y entre Viva la vida y el último hit de Britney Spears no queda mucho margen para la duda, ¿o sí?

La muerte de un flogger

2008-12-22T06:11:00.000-08:00

Ayer asesinaron a un flogger. Un grupo de adolescentes lo agarró a la salida de un boliche en Las Tapias, una localidad de Traslasierra, y le pegó hasta dejarlo inconsciente. Las notas policiales informan que murió un rato después.

Supongo que era la noticia que le faltaba al universo flogger en este 2008: un final trágico. A lo largo de este año he visto y escuchado muchas cosas alrededor del tema. He visto debates televisivos vergonzosos en torno a estas nuevas "tribus urbanas", donde –de Chiche Gelblung a Mex Urtizberea– se intentaba poner en ridículo a los floggers que ellos mismos invitaban al piso, una intención que más bien demostraba la ignorancia de los conductores acerca de las conductas de la juventud.

“Haga patria, mate a un flogger” es la máxima de moda entre los que están en contra de estos chicos. O su eufemismo progre: “Haga patria, despeine a un flogger”, que intenta desacreditar a los adolescentes con argumentos políticamente correctos, del tipo “son chicos que no tienen ideología”, como si a los 15 años todos hubiéramos tenido un norte claro. Ni siquiera el humor logra esconder ese fascismo tácito.

El hecho de ayer presenta un link inevitable con el asesinato de Marcos Spedale, al que mataron en 2005 de una forma bastante similar en pleno Cerro de las Rosas. Entonces nadie hablaba de floggers, sino que la tribu mediática eran los rugbiers, acaso su opuesto perfecto. Pero la muerte, se sabe, es lo que nos hace iguales a todos.

Fuera por curiosidad o a raíz de coberturas periodísticas, durante este año he tenido la oportunidad de charlar con algunos floggers de Córdoba. Y si algo he aprendido acerca de ellos es que están alejados de cualquier clase de violencia, lo cual, en estos tiempos, ya podríamos empezar a considerarlo una virtud.

Algunos meses atrás, Cumbio estuvo de visita por la ciudad para participar de una fiesta flogger. En aquella oportunidad la entrevistamos junto a Mara, y el video de la nota suscitó la típica avalancha de opiniones. También estaba planeado que se publicara un reportaje más extenso para el diario, pero por cuestiones de agenda no pudo ver la luz. De todas maneras, creo que Cumbio dijo algunas cosas que a esta altura vale la pena repensar, por eso lo comparto.

Lo que tú sientes se llama obsesión

Cumbio, la flogger más conocida del país, habla de su popularidad, el futuro, su bisexualidad y su relación con los periodistas.

Cuando una pregunta la incomoda o no le interesa demasiado, Agustina fija la vista hacia abajo y juega con los auriculares que sostiene en una mano: es un movimiento leve de su muñeca, que hace que sus headphones color crema giren de tal manera que forman un remolino minúsculo. Mientras los hace girar, responde.

Agustina es Agustina Vivero, es decir Cumbio, una adolescente que con sus 17 años ya experimentó una rara forma de popularidad. Su figura se volvió pública, en primera instancia, a raíz de su fotolog, un sitio web personal donde se cuelgan fotografías. A través de esas imágenes, en las que ella publicaba sus autorretratos y fotos con sus amigos, se fue haciendo una cara conocida para los miles de jóvenes que también tienen su flog en Argentina. Se calcula que en nuestro país hay más de dos millones de fotologs registrados, y dentro de ese microuniverso son muchísimos los adolescentes que lo utilizan para postear fotos de ellos mismos en diferentes poses, haciendo caritas a la cámara, mostrando la ropa que se acaban de comprar o el novio o la novia que acaban de conseguir.

A Agustina se le ocurrió un día que estaría bueno organizar una juntada con todos esos nuevos amigos que conoció gracias a Internet, ya fuera por la vía del chat o de los flogs. Y no tan de a poco, esa idea fue creciendo.
–Cuando organicé la primera fiesta, al frente de mi casa, lo hice sólo para conocer gente. El flog no era tan público como es ahora –rememora Cumbio–. Cuando la convocatoria aumentó, nos mudamos al Abasto. Hicimos una matiné en dos lugares diferentes, llenamos dos boliches a la vez: América y Gótica.
Hace referencia a dos discotecas de Buenos Aires, dos fiestas simultáneas. Una proeza que desvela a más de un empresario de la noche, concebida por un grupo de chicos que no superan los 18. Cumbio se convirtió en la cara más visible de la movida flogger.

Producto de esas reuniones, cada vez más multitudinarias y sin publicidad más que el boca en boca de los fotologs, estos chicos comenzaron a llamar la atención. No sólo por el número creciente, sino también por su forma de vestir, que incluye pantalones chupines, peinados batidos, zapatillas de lona y remeras de colores fluorescentes: un combo colorinche parecido a un cuadro de escuela pop art. Un aspecto tan llamativo que inspira un neologismo (“flogger”) y suscita la atención, primero, de los otros miles de adolescentes que no son floggers. Segundo, de las marcas de ropa, siempre tan atentas a las nuevas tendencias. Pero a los que más les llama la atención esta movida es a los que pertenecen a otras “tribus urbanas”, que ven en los floggers todo aquello que no quieren ser: dicho a lo bruto, los floggers no tienen una ideología, no persiguen un ideal y se visten como maricas.

Entonces sobreviene la desgracia: como son vistos como pibes tan frívolos, tan diferentes, los chicos malos pertenecientes a otro palo quieren agarrarlos a trompadas. Y en esa bronca también la ligan los emo, otra de las genéricamente llamadas tribus urbanas, que son estigmatizados por peinarse de forma rara y mostrar demasiada sensibilidad. Los chicos malos, entonces, además de burlarse, razonan con una fórmula tan simple como cruel: sensible igual marica; ergo, hay que pegarles. Son esos enfrentamientos violentos los que, ahora sí, llaman la atención de los más grandes, que a duras penas le habían agarrado la mano al envío de mails y ahora deben lidiar con esas palabras que la televisión reproduce en boca de los floggers: flog, ahrre, effear, blackies.

Al margen de estos acontecimientos desgraciados y de la ola mediática en la que se vieron envueltos, los floggers siguieron en la suya; es decir, sacando fotos y juntándose en fiestas al ritmo de la música electrónica.

Si bien Córdoba nunca estuvo alejada de esta movida adolescente, en la segunda mitad del 2008 la tendencia se acrecentó. O tal vez sería más apropiado decir que se organizó, porque se creó una agencia local manejada por un joven emprendedor que tiene en sus filas a varios de los floggers más populares de Córdoba.

Aunque anteriormente ya hubo por estos lados algunos intentos de fiestas de fotologs –con resultados dispares–, ha sido esta agencia la que organizó la primera “fiesta oficial” en nuestra ciudad, el Flogger Day. Es un evento que se realiza en varios puntos del país y cuenta con el patrocinio de una importante marca de ropa para adolescentes.

En principio, esta matiné planeaba realizarse con la presencia de Coqui y Gazabril, dos chicos floggers muy populares de Argentina, pero a pocos días del evento –y gracias a la gestión de un empresario relacionado al ámbito del cuarteto– a estas dos visitas se le sumó Cumbio, esa chica que con apenas 17 años ya se sentó en el living de Susana Giménez y almorzó con Mirtha Legrand, la misma chica que está escribiendo un libro de reflexiones, la misma que ahora se pone a jugar con sus auriculares porque escucha una pregunta que le aburre un poco.

-¿Cómo te llevás con los periodistas? Da la impresión de que los floggers piensan que no entendemos nada sobre ustedes.
-No siempre, pero hay veces en que los periodistas vienen a hacernos notas sin estar informados. No saben qué es un flogger, pero ya traen una idea, algo nada que ver. Uno trata de explicarles, pero se quedan en su idea y siguen diciendo lo que ellos piensan.

-Comentaste que te gustaría estudiar periodismo.
-Sí, el año que viene por ahí empiezo. Quiero hacer radio o ser conductora de un programa de televisión. Me gusta un poco de todo, no hay un tipo de periodismo en particular que me atraiga ni tampoco el estilo de algún conductor.

-¿Te planteás algún límite a la hora de postear tus fotos?
-No, publico todo lo que quiero. No tengo nada que ocultar, yo no hago nada malo. Lo único es que hay que respetar las reglas de Fotolog.com. Una vez los administradores del sitio me desactivaron la cuenta por poner la foto de una amiga, que al tener mucha luz parecía que estaba desnuda. Pero después se dieron cuenta que nada que ver y lo reabrieron. Y hace unos días me lo hackearon. No me enteré quién fue, pero ya pude reabrirlo.

-¿Por qué esa bronca con vos? ¿A qué pensás que se debe?
-La gente es muy obsesiva. No hay un término medio: te odian con todo su corazón o te aman con todo su corazón. Y eso no está bueno, sería mejor que ignoren. Además, todas las páginas en contra mío que hay en Internet son anónimas. Todo lo que yo digo lo hago con mi cara y me lo banco. Hay gente que le preguntás por qué me odia y no sabe, ni me conoce.

-¿Qué es lo que más te molesta de esta exposición?
-Me molesta que jueguen con la vida de una persona como si fueran los dueños. Que puedan ver mis fotos y que yo les comente un poco de mi vida no significa que me conozcan completamente. Se dijo por ahí que me morí tres veces, que maté a no sé quién, que tengo una hermanastra cuando en realidad es mi ahijada... Nada que ver. Es un poco molesto, pero en el fondo me chupa un huevo.

La charla se desarrolla en plena siesta cordobesa, con un clima de lo más agradable y bajo un cielo que presagia una noche de una plenitud similar. Cumbio está sentada en un banco de plaza y viste una campera de colores variados: una instantánea que podría terminar en su flog. Curiosamente, la campera hace juego con el mechón azul de su pelo, y también con la notebook color rojo que lleva apoyada en su regazo. De a ratos, extrae un celular de su bolsillo y chequea si llegó algún SMS o si recibió una llamada.

-¿Podrías vivir sin estar conectada?
-Estoy acostumbrada a estar sin la compu, a la notebook la tengo hace poco. Con el celular sería más difícil, porque estoy hablando todo el tiempo con mi mamá y con Maru. Pero no es vital.

Maru es la novia de Cumbio. En este punto entra en juego la segunda instancia de su notoriedad pública: Agustina dijo en un programa de televisión que tenía novia y colgó fotos con ella en su fotolog. La declaración originó un debate interminable acerca de la bisexualidad y homosexualidad en los jóvenes, donde las múltiples voces no tardaron en hacerse escuchar.

-¿Cambió algo desde que te declaraste bisexual?
-Nunca me declaré nada. Conté que tengo una novia y que es la persona que me hace feliz, no tengo porqué ocultarlo, no le estoy haciendo mal a nadie.

-Ok, ¿pero creés que les diste confianza a otros chicos para que asumieran su inclinación sexual?
-Hay gente que me pide consejos sobre cómo decírselo a la familia, qué hacer en esa situación. Si la puedo aconsejar, lo hago, pero eso es tema de cada uno, no tiene que influir a otra persona. Mientras no moleste a nadie, uno tiene que elegir lo que lo hace feliz y el otro no tiene porqué opinar.

-¿Qué dicen tus papás?
-Con mis viejos todo bien.

Se calcula que para fin de año Editorial Planeta editará el libro de Cumbio. Serán capítulos cortos en los que ella ofrece su visión acerca de diferentes temas, como los floggers, la juventud, la sexualidad o Internet. Siempre partiendo de la base de experiencias propias. “Lo del libro es re loco, porque me va mal en Lengua”, reconoce Agustina y explica que para redactarlo contó con la ayuda del periodista Javier Sinay.

-Sin contar el libro, ¿cuál fue la propuesta más extraña que te han hecho?
-Un partido político me ofreció que me postule como diputada el año que viene, porque sacaban la cuenta y la mayoría que me conoce cumple 18 el año que viene, así que pensaban que me iban a votar. Y yo me la paso diciendo que no me interesa la política. Rechacé un montón de cosas que supuestamente eran para ayudar, pero me terminaban diciendo que era para beneficiar a un partido político y no es lo que estoy buscando, ni en pedo, no me interesa.

Tal vez haya que repetir la edad de Agustina para corroborar el delirio en la propuesta de algún funcionario oportunista: 17 años. Cursa el último año del secundario y tiene el aspecto de una chica como muchas otras de su edad, el pelo negro que le cubre las sienes, las puntas filosas y desflecadas. Como una Mafalda en versión animé.

-¿Y qué es lo que te interesaría hacer?
-Me gustaría que una marca me facilite, no sé... por ejemplo, papel higiénico y cajas de arroz, y los llevaría en un camión lleno de floggers a la gente que lo necesite. También estaría bueno repartir volantes sobre prevención sexual. Tanto que hablan de mi sexualidad, que está bien cuidada, sería mejor educar sobre prevención a los que realmente lo necesitan. Para muchas marcas es fácil prenderse con los desfiles de ropa, pero después para poner para otras cosas... Es más complicado.

Algunos apuntes sobre las redes sociales

2008-11-26T15:05:00.000-08:00

Como herramientas para la comunicación, las redes sociales funcionan de una forma similar a la de un amplificador: permiten, básicamente, que un mayor número de personas acceda a lo que otra ofrece. Tal vez ésa sea su mayor virtud, porque evita intermediarios que pueden llegar a distorsionar el mensaje. Ahora bien, que aquello que se brinda en una red social sea de interés para el resto ya depende exclusivamente del usuario. Continuando con la analogía citada al comienzo y para ponerlo en términos gráficos, uno puede manipular una guitarra eléctrica enchufada a una pared de doce mil watts, frente a cientos de miles de personas, y aunque el alcance del sonido lo delimitan los parlantes, el aplauso o la reprobación de esa multitud será proporcional a nuestra pericia con las seis cuerdas.

Una idea parecida fue planteada hace algunos días por el escritor Hernán Casciari a propósito de la muerte de los blogs, tema del que se viene hablando insistentemente desde algunos lugares, aunque sin un fundamento que garantice su defunción definitiva. Casciari dijo, entre otras cosas, que el rótulo de blogger –o bloguero– para designar a alguien que escribe en un blog resulta casi una ofensa, y sostuvo asimismo que con el tiempo irán desapareciendo gradualmente aquellos “modernitos sin oficio conocido” que mantienen una bitácora sólo por el hecho de tener una, aquellos que abrieron un blog al leer en alguna revista o sitio que eran “una revolución” auténtica, el futuro del periodismo, la literatura u otra clase de disciplina humanística en la que el texto o la imagen tuvieran algo que ver. “Prevalecerá el talento”, finaliza Casciari con tono profético en su discurso acerca de este tema.

Talento, creatividad, inteligencia, previsión o aptitud son características decisivas para lograr reconocimiento en Internet, sea en un blog, en un perfil de Facebook, como usuario de Taringa! o en los 140 caracteres que permite Twitter. Y se podrían agregar algunas virtudes más, como la exclusividad (ofrecer algo que nadie más tiene), anticipación (ofrecerlo antes que nadie) y la originalidad (ofrecerlo de una manera diferente). En su ya célebre columna Por qué leo blogs, escrita para la revista Newsweek, el consultor de medios interactivos Julián Gallo asegura que en determinadas bitácoras él encuentra temas muy puntuales que sin embargo son de su interés, temas que de tan específicos no tienen un lugar en la agenda de los medios masivos. Si una persona se informa únicamente a partir de los medios tradicionales, dice Gallo, se encuentra atada a temáticas como la política o el deporte, por nombrar sólo dos tópicos que gozan de una amplia cobertura, reduciendo sus posibilidades de estar al tanto de otras cuestiones, que podrán ser de una importancia muy relativa en la vida cotidiana, pero que sin embargo poca gente conoce. El conocimiento, por mínimo que sea, también es una herramienta muy valiosa en estos tiempos.

Por otro lado, algo que parece haber tomado fuerza en las últimas semanas es la tendencia por parte de algunas empresas a subirse a la ola de la Web 2.0 sin tener muy en claro de qué va la cuestión; y sin una estrategia predeterminada o planeándola sobre la marcha, es difícil alcanzar resultados satisfactorios. Pablo Sánchez, autor de unblogged, planteó el tema de forma directa, luego de que recibiera un par de invitaciones para unirse a grupos de empresas locales en redes sociales. Sánchez les espetó en su espacio que “tener un grupo en Facebook no es Social Media”, y luego de explicar porqué estaban llevando a cabo de forma incorrecta sus intenciones (“dedicándome a esto, no puedo dejar de ver fallas en el uso que se le da a la herramienta”, sostuvo), les ofreció otro consejo gratuito: “Si a mí, como usuario normal y consumidor, me van a agregar en Facebook sólo para mandarme spam que por otro lado no aceptaría, sin duda que los borraría de mis contactos”.

En ese sentido, pareciera ser que muchos de los que mantienen blogs sobre temas específicos sienten la necesidad de dar su opinión cada vez que está en el tapete alguna cuestión que conocen bien, como es el caso de las redes sociales o las nuevas tecnologías. En la mayoría de los casos esas opiniones son muy valiosas, porque ofrecen una mirada –desinteresada o no– inteligente sobre una cuestión puntual, de la que se pueden extraer algunas ideas válidas. En otras ocasiones, sin embargo, esas opiniones pueden resultar erróneas o incluso peligrosas, porque pasan por el tamiz de sus conocimientos pero también de sus valoraciones personales, algo que suele lindar con una ignorancia encubierta al no tener argumentos sólidos, lo que a veces lleva a que esas opiniones pierdan valor. Sirva de ejemplo las muchas veces que se critica desde los blogs a los rediseños de sitios informativos sólo desde la óptica del diseño. De esa forma, se desdeña por completo un producto que tal vez analizado desde otra arista, como puede ser la informativa, resulta mucho más logrado. Como es lógico, lo ideal sería que todo el sitio fuera satisfactorio, pero una visión parcial –positiva o negativa– no siempre arroja conclusiones acertadas.

Lo ideal en estos casos, lejos de la crítica desmedida o el mirar la paja en el ojo ajeno, es tratar de ofrecer a la comunidad algo de calidad desde nuestro lugar, por pequeño que sea, o bien fomentar un debate enriquecedor. Y en este punto es necesario tener en claro qué se ofrece. El grupo de indie rock Ok Go quizás no esperaba causar tal excitación al subir el clip Here it goes again a YouTube, pero seguramente tenían la sospecha de que el video era original y que la Web era un buen lugar para mostrarlo, al margen de las otras estrategias de promoción. Una idea low fi, pero bien acorde a los tiempos que corren. La fórmula es muy tentadora: éxito con bajo presupuesto. ¿Cómo conseguir tal cosa? Marcos Carreño, director ejecutivo de Idear Music, empresa que se dedica a promocionar artistas a través de las tiendas digitales, planteó en una entrevista para la revista La Central que “la gran pregunta es cómo ser relevante en Internet”. De nuevo, ¿cómo conseguirlo? Lo cierto es que varios ya lo han logrado, consciente o inconscientemente, de la mano de las redes sociales y de su capacidad para hacer interesante aquello que proponen. Bandas como Ok Go o Arctic Monkeys, gente como Mark Zuckerberg y, más cerca nuestro, Nicolás Di Mattia, Chris Lanceley o José Playo, sólo por nombrar algunos pocos, han conseguido ser relevantes en Internet a través de herramientas que se encuentran al alcance de la mayoría. ¿Qué los diferencia del resto? Tomaron la guitarra teniendo en claro qué iban a tocar. El resto vino solo: aplausos.

Despeinados de emoción

2008-10-28T04:56:00.001-07:00

La primera vez que vi la Peinate que viene gente fue en la barra de un restobar del Dinosaurio Mall, y me la llevé porque era gratis y porque ya la tenía en la mano. Ya en mi casa, después de leerla con un poco más de atención, no podía creer que un tipo tuviera semejante desfachatez para escribir.

La revista, un par de páginas en furioso blanco y negro, traía cosas demasiado personales, muchas malas palabras y referencias escatológicas a montones, todo a cargo de un tal José Playo, nombre que me prometí no olvidar para poder decir que ese señor era un grosero en la primera oportunidad que se me presentara. Eso fue en el 2004.

Los años pasaron y con ellos también se fueron otras cosas. José se puso un blog, yo dejé de lado algunos pudores infantiles y no tan de a poco me fui enganchando con lo que ese grosero publicaba. De aquel interés inicial -casi de incógnito- a la admiración total hubo unos pocos pasos. José pulió su escritura, se puso bien las pilas, publicó tres libros, fue papá dos veces.

Hoy con José somos amigos, y doy fe que es una persona que trabaja con mucho entusiasmo y le pone mucho esfuerzo a lo que hace. Si a eso le sumamos el talento que tiene, bueno, pasa lo que pasó: Peinate está nominado como uno de los mejores blogs del mundo por The BOBs. Es un triunfazo de Playo, por supuesto, pero también de los blogs de Córdoba, que son muchos y hay muy buenos. Desde acá, Giusseppe, un Felicitaciones con mayúscula.

Para aportar tu granito de arena, click en esta página y al final votar por la Peinate. Délen, malondones, no sean groseros.

La madrugada y otros principios

2008-09-04T09:12:00.000-07:00

Dirty Ortiz acaba de editar El lado Luna de lo Oscuro, un nuevo compilado de crónicas nocturnas a cargo de Juan Carlos Maraddón, su entrañable alter ego. Era tiempo de juntarse a charlar con ese dandy crepuscular.

¿Recuerdan a Walter, ese flaco de corte cubana que protagonizaba un comercial de Telefónica? ¿Sí? Maraddón tuvo una experiencia similar a la de Walter: por algunos años vivió suspendido en el tiempo, anclado a un año, ajeno a las circunstancias que hoy lo tienen como referente. Resulta que un buen día despertó de aquel letargo y, como a Walter, una luz le encandiló el rostro. Esta vez no fue el cartel de una multinacional, sino el reflejo producido por una bola espejos. Aquello simbolizó el reencuentro de Maraddón con el lado luna de la ciudad. Había que comenzar otra vez: porrón y cuenta nueva. Para su sorpresa advirtió que sólo habían cambiado algunos nombres y fachadas, pero en el fondo seguía siendo Córdoba.
—La cultura de la noche presenta características que no cambian con el tiempo —me comentará mientras vemos pasar mujeres y linyeras a través de los ventanales de un barcito—. La barra de bebidas, el dee jay, las luces de colores, la forma de acercarse a una chica. La esencia es la misma.
Cansado de aquella somnolencia que lo obligaba a quedarse quieto, Maraddón salió a recorrer las calles sin un rumbo prefijado. ¿Cuánto puede diferir una ciudad en el tiempo que lleva levantarse? La brújula llegó una mañana del invierno de 2003, en una escena que parece sacada de Los Coristas: por aquellos días, en el curso donde daba clases Juan Carlos, una de sus alumnas le trazó el camino que debía recorrer. (Los polos se han invertido: mientras más jóvenes somos, más sabios nos volvemos, escribirá después.) ¿Todavía escuchás The Smiths? Entonces tenés que ir al Ojo. ¿Querés ver una banda de reggae? Es obvio: Las Heras 48. Si te va la electrónica, entonces llegate a Peekaboo. Y así le fue conformando la geografía de la ciudad con luces intermitentes.
Lo que cambia son las fachadas, pensó entonces.
El resto de la génesis maraddoniana está explicada en la introducción de su primer libro. Allí cuenta, por ejemplo, que también fue determinante haber visto 24 hour party people: un periodista que se encarga de legitimar bandas para luego crear toda una movida. A esa película yo también la vi.

Ahora lo tengo al frente mío en este café de la avenida Colón; la excusa para juntarnos fue la salida de su segunda recopilación de relatos, El lado Luna de lo Oscuro, pero cada lugar que nombra alguno de nosotros dos funciona como un semáforo en rojo, obligándonos a detenernos por un momento. Repasando lo que entendemos como aciertos y defectos, saltamos de bar en discoteca, viajando a través de la memoria. El tiempo que miden los relojes es eso que sucede en la calle, con los autos y la gente. De este lado del vidrio manejamos un calendario anárquico que en los próximos minutos corre sus páginas de forma intensa.
Entonces hablamos de boliches que ya no existen, de la buena electrónica mal vendida y de la mala electrónica bien vendida. Le confieso que los laureles que exhibe El Ojo Bizarro me resultan un misterio; él elabora una teoría lo suficientemente sólida como para que le termine dando la razón. Él me comenta que escuchó lo último de Audio Bullys y yo le recomiendo el disco que más recomendé este año, el de Datarock. Coincidimos en que las bandas que antes se presentaban en Rita del Dinosaurio hoy se suman al retrato de Dorian Gray. Le digo que siento como si los locales Rita hubieran cerrado sus puertas hace décadas. Esos lugares en los que alguna vez toqué con mi banda, los mismos que Maraddón reseñó con inspiración y una esperanza que tenía algo de eternidad. ¿Qué pasará, de acá a unos pocos años, con los lugares que hoy nos cobijan en las madrugadas de los sábados?
—Espero que mis libros no se conviertan en documentos históricos —me confiesa JuanK.
Alcanzo a responderle que por cómo viene la mano, parece que eso es inevitable, que sus libros van derecho al estante de las librerías donde conviven Felipe Pigna, Arnold Toynbee o Laura Ramos. Por encima de la charla, comienzan a sobrevolar algunos fantasmas cazadores de lo nuevo, de lo diferente, exploradores de cometas terrenales. La única forma de espantarlos, vamos a decir casi a coro, es a través de vías alternativas de comunicación. Estoy tentado de pronunciar que en las gestiones municipales solamente cambian los apellidos, pero no digo nada.

Afuera la ciudad continúa con su caos ingobernable. Juan Carlos me obsequia un ejemplar de su libro eclipse, edición limitada, edición No fun: es decir, sin el gancho punk. Le agradezco la gentileza y lo invito a una fiesta de viernes en el Cerro de las Rosas. Nos saludamos y cada uno toma su ruta.
Minutos más tarde estoy subido a un colectivo repleto de gente que regresa de su rutina. Voy parado y delante mío dos chicas teen viajan sentadas, conversando a los gritos. Hablan de hombres. Hablan como si estuvieran escribiendo en un fotolog. Te cagó la vida, boluuuda, escucho que dice una. Viste…No le hablo más, te juro, ni ke me venga de rodillas le doy bola. La sabiduría joven. ¡Ay! Son de terrrror, todos los hombresssson iguales.
—Lo que cambia son las fachadas —pienso en voz alta.
Ellas me miran por una fracción de segundo y me descartan enseguida, deben creer que hablo por celular a través del manos libres. En realidad llevo un auricular puesto, pero escuchando en mono el relato de cómo las llamas se devoran la provincia. Del otro lado, a través de mi oído izquierdo, soporto la retórica feminista de las pendejas. Fuego y pasión: el mash up del día.

El lado Luna de lo Oscuro puede adquirirse en las mejores librerías de Córdoba.